CUENTOS QUE NO SE ESCRIBIRÁN NUNCA

“ Los cuentos que se inventan cualquier tarde, cuando los niños se han cansado de dar guerra y las madres zurcimos cuentos— dice la escritora María Luisa Gefaell — son cuentos que no se escribirán nunca y que suelen salir muy bien, porque la expresión de los niños, sus reacciones, van corrigiendo y estimulando la invención—-…, siempre he pensado en la cantidad de imaginación, de invención, de ternura, que derrochan las madres en esas tardes de ”repaso de ropa” con sus niños; incluso madres con muy poca formación literaria o cultural. A algunas madres, en apariencia incultas, les he oído cuentos deliciosos. Y es que los cuentos para niños, los mejores, no se inventan pensando en tomos impresos, en el público; nacen para cada niño, para cada pena o susto o curiosidad de un niño, y nacen de un modo tan espontáneo, tan sincero y generoso, que siempre tienen eficacia. Si he llegado a alguna conclusión en esto de la literatura infantil es precisamente ésta: No se puede inventar un cuento para todos los niños en general, sino para un niño en particular, en un momento preciso… La literatura infantil se escribe desde el niño que aún llevamos dentro. Queda por saber si este niño nuestro, ahí perdido, encogidito, en nuestra persona mayor, con resabios de esa persona mayor y sus lecturas y su experiencia del mundo y su nostalgia, puede encontrar eco el niño nuevo, lleno de valentía y curiosidad, que va a leernos.”

( Imágenes— 1- Emile Levy/ 2- Edith Cusack- 1896- art gallery of new south walles)

HISTORIA DE UN CAMINO

 

jardines.-6hhn.-Claude Monet.-camino a Pourville.- 1882

 

«Seguido alegremente de árboles musicales

se escapó de los bosques un camino aldeano

que, llamando a la puerta de las casas, corría,

corría de una a otra dejándoles un árbol.

Los hombres arrojaron sus piedras al camino.

Los niños arrojaron sus pedruscos al árbol.

Los pájaros huyeron. El camino dio vueltas,

y vestido de verde fue a esconderse en el campo.»

José Sebastián Tallon.-«Historia de un camino»

 

camino- vwaq.T Enami- mil novecientos cinco- Punjapit wordpress

(Imágenes.-1.- Claude Monet- camino a Pourville- 18882/ e.- T. Enami-1905.-Punjapit wordpress)

 

EL GUSTO INFANTIL

 

 

infancia.-rrtbn.-lectura.-Laura Muntz Lyall.-1898

 

«No existe un gusto literario común a todos los niños – afirmaba C S Lewis  en 1958  -. Entre ellos hay tantas diferencias como entre nosotros. Muchos, como nosotros, no leen ni encuentran otra cosa con la que entretenerse. Algunos optan por libros tranquilos y realistas, por «trozos de vida». A otros les gustan los libros fantásticos. A otros les interesa casi exclusivamente el ensayo, lo mismo que les sucede a algunos adultos. Los niños tontos prefieren las novelas rosas de la vida escolar, pero también hay adultos tontos a quienes les encantan las novelas rosas de la vida adulta.

infancia-vvgu-ilustración de Inga Moore

 

(…)  Consideramos especialmente infantil un gusto que en muchos lugares y épocas, tal vez en la mayoría, ha sido el gusto de toda la especie humana. Los relatos de las mitologías griega y nórdica, de Homero o del folklore que los niños (no todos los niños) leen con delectación fueron antaño del gusto de todos.

Ni siquiera el cuento de hadas propiamente dicho estaba en sus orígenes destinado a los niños; por el contrario, se contaba y disfrutaba en la corte de Luis XlV (…) Su peculiaridad es que todavía les gusta, incluso en el siglo XX.

 

infancia-reff-lectura- Haddon Sundblom- mil novecientos veintisiete

 

(…) La peculiaridad del lector infantil consiste en que no es peculiar. Somos nosotros quienes lo somos. En el terreno de los gustos literarios, las modas van y vienen entre los adultos y cada época tiene sus propios dogmas. Éstos no mejoran el gusto de los niños cuando son buenos, pero tampoco lo corrompen cuando son malos; y es que los niños sólo leen por divertirse y gozar. Por supuesto, debido a su vocabulario limitado y a su ignorancia del mundo, muchos libros les resultan ininteligibles, pero aparte de esto, el gusto infantil es, sencillamente, el gusto de los hombres, transmitido de época en época.

 

fantasía-ccur-cuentos- infancia- Beatrix Potter

 

(…) En la actualidad existen dos tipos distintos de escritores de «literatura infantil». Primero están los que se equivocan, los que creen que los niños «son otra raza» (…) Cocinan no lo que les gusta sino lo que creen que les gusta a los miembros de la otra raza. Y en el preparado intervienen motivos educativos y morales, además de comerciales.

Luego están los autores que aciertan, los que trabajan a partir del terreno común, universal y humano que comparten con los niños y, en realidad, con numerosos adultos. En sus libros ponen la etiqueta «Para niños» porque los niños son el único mercado actualmente reconocido para los libros que ellos, en todo caso, desean escribir.»

 

infancia.-tvgg.-cuentos.-dibujos.-James Jean

 

Seis años antes de este artículo C.S. Lewis había publicado otro titulado «Tres formas de escribir para niños» y en él decía : «debemos escribir para niños a partir de los elementos de nuestra imaginación que compartimos con los niños; hemos de diferenciarnos de nuestros lectores niños, no por un menor o menos serio interés por los temas que manejamos, sino por el hecho de que tenemos otros intereses que los niños no comparten. El tema de nuestro relato debería formar

 

jardines-vvggu-infancia- ilustración de Inga Moore

 

parte del mobiliario habitual de nuestro pensamiento (…) Nada me parece peor para este arte que la idea de que todo lo que compartimos con los niños es «infantil», en el sentido peyorativo del término, y que todo lo infantil es, en cierto modo, cómico. Debemos tratar a los niños como a nuestros iguales en esa área de nuestra naturaleza en la que somos sus iguales (…) No hay que tratar a los niños con condescendecia ni idolatrarlos, tenemos que hablar con ellos de hombre a hombre. La peor actitud de todas es la del profesional que considera a los niños una especie de materia prima que hay que manejar.»

Frontispiece: The Tailor Mouse circa 1902 by Helen Beatrix Potter 1866-1943

 

(Imágenes.-1.-Laura Muntz Lyall.- 1898/2.-Inga Moore/3.-Habdon Sundblom– 1927/ 4.-Inga Moore/5.- James Jean/6.-Inga Moore/ 7-Beatrix Potter.-1902- tate. org uk)

 

SOBRE «El PRINCIPITO»

» Tengo derecho a conversar conmigo mismo«, escribe Saint- Exupéry en su correspondencia.»Es ahora cuando parece dulce la infancia – confiesa también en «Piloto de guerra» -. Dispongo de todos mis recuerdos…Dispongo de mi infancia».«Formarás al hombre a partir de lo pequeño que hay en él, enseñándole ante todo a cambiar, porque, fuera del cambio, no hay más que endurecimiento«, comenta igualmente en «Ciudadela«.

Es siempre la infancia recobrada, la infancia que habla con uno mismo. Es para un niño para quien escribió Saint- Exupéry «El Principito» y el niño era él; como se ha recordado, lo hizo para restituir al  hombre maduro, un poco aturdido por cuanto le ha acaecido, el paraíso de los amaneceres frescos, de los pequeños animales y de las flores que se abren. «He aquí mi secreto – se lee en ese libro -. Es muy simple: sólo se ve bien con el corazón. Lo esencial es invisible para los ojos«.Como señala  Jean- Claude Ibert en su estudio sobre el escritor francés, Saint-Exupéry no quería que «El Principito» fuera leído a la ligera, cosa muy difícil, ya que su héroe se deja seducir gracias a su exquisita fantasía, que va acompañada de una gravedad conmovedora.

«Personalmente se interesaba mucho por los niños – dice Ibert -, y sentía gran placer despertando su curiosidad, bien relatándoles hermosos cuentos, bien inventando para ellos juegos más o menos complicados. Se dirigía a ellos en un lenguaje a su alcance, cautivaba su atención y pronto conseguía ser amigo suyo«.

«- El desierto es hermoso, dijo el Principito.

Y era verdad. Siempre he amado el desierto. Nos sentamos sobre una duna de arena. No se ve nada. No se oye nada. Y, sin embargo, algo irradia en silencio…

(…)

Como el Principito se dormía, lo tomé en brazos y me puse nuevamente en camino. Me sentía emocionado. Me parecía llevar un tesoro frágil. Me parecía incluso como si no hubiera nada más frágil en la tierra. Contemplaba a la luz de la luna, aquella frente pálida, aquellos ojos cerrados, aquellos mechones de cabellos que temblaban al viento, y me decía: lo que estoy viendo no es más que una corteza. Lo más importante es invisible… Y caminando así, descubrí el pozo al amanecer».

(evocación en el momento en el que se han encontrado dos páginas inéditas de «El Principito«)

(Imágenes: 1 y 2: ilustraciones de «El Principito»/ 3.-Saimt-Exupéry/4.-desierto.-uol. taringa.net/5.-dos páginas inéditas del borrador de «El Principito».-Remy de la Mauviniere.-AP)