LEER EN ÁFRICA

“Leer no es una actividad de ocio típicamente africana. La música, sí. Comer, sí. Hablar, también. Pero la lectura no, y en especial la lectura de novelas largas. A los africanos leer siempre nos ha parecido un asunto extrañamente solitario. Nos inquieta. — así se va expresando una novelista australiana, Elizabeth Costello, criatura de J. M. Coetzee —. Cuando los africanos visitamos grandes ciudades europeas como Paris o Londres, nos fijamos en cuánta gente saca libros de sus bolsas y bolsillos en los trenes y se retira a mundos solitarios. Cada vez que sale el libro es como si levantaran un letrero. “Dejadme en paz. Estoy leyendo —dice el letrero —. Lo que estoy leyendo es más interesante de lo que puedes ser tú.”

Bueno, en África no somos así. No nos gusta aislarnos del resto de la gente y retirarnos a mundos privados. Y tampoco estamos acostumbrados a que nuestros vecinos se retiren a mundos privados. África es un continente en el que la gente comparte. Leer un libro a solas no es compartir. Es como comer a solas o hablar solo. No es lo nuestro. Nos parece un poco chiflado. Los africanos no tienen dinero para lujos. En África, un libro debe ofrecerte algo a cambio de lo que pagas por ėl. ¿Qué voy a aprender si leo esta historia?, se pregunta el africano. .¿ Cómo me va a hacer progresar? Podemos deplorar la actitud del africano, pero no podemos pasarla por alto. Tenemos que tomarla en serio y tratar de entenderla.”

 

 


 

(Imágenes —1-Consuelo Kanaga -1948//2-Harold Feinstein -1955)

 

V. S. NAIPAUL

 

En alguna ocasión he hablado en MI SIGLO de la formación de lecturas recibidas por V. S. Naipaul a través de su padre. Seepersad Naipaul le leía en voz alta a su hijo, entonces de once años, “varios parlamentos de Julio César, páginas sueltas de los primeros capítulos de Oliver Twist y David Copperfield, unas cuantas páginas de El molino junto al Floss, algo de los Cuentos de Shakespeare, de Lamb, relatos de O. Henry y Maupassant, y unas cuantas páginas de Somerset Maugham”. Era la formación del futuro escritor, el acercamiento a la voz y a los diferentes estilos de diversos narradores. Una escuela de lectura y una preparación para la escritura.

 

 

Ahora, ante el fallecimiento de Naipaul, vuelvo a los textos que Coetzee escribió sobre él evocando también lecturas e influencias. Naipaul, comentaba Coetzee, podía citar como  modelos literarios a Evelyn Waugh, Aldous Huxley y a Somerset Maugham. Hay que añadir a estos – seguía Coetzee–  “Joseph Conrad, el hombre de la periferia de Occidente que se convirtió en un clásico de la literatura inglesa, y que ha sido siempre uno de los maestros de Naipaul. Para bien o para mal, el África de Naipaul, con sus imágenes de maquinarias industriales oxidadas cubiertas de maleza, sale directamente de El corazón en las tinieblas”.

Todo un cúmulo de lecturas y aprendizajes a lo largo de una vida.

Descanse en paz.

 


 

(Imágenes-1- Jagdish Swaminathan -El pájaro y la sombra- 1981 / 2-Nagesh Sharma – 2008 – artnet/3-V S Naipaul -NDTV)

COETZEE Y LOS LIBROS AUSENTES

 

 

“ Si nos olvidamos de todos los ejemplares del libro que uno ha escrito que van a desaparecer, que se van a convertir en pulpa porque no van a encontrar comprador, que alguien va a abrir para leer un par de páginas y luego olvidarlo y dejarlo a un lado para siempre, que van a ser olvidados en hoteles de playa o en trenes, si nos olvidamos de todos esos ejemplares perdidos – así lo va expresando Elizabeth Costello, el personaje creado por J. M. Coetzee -, tenemos que pensar que hay por lo menos un ejemplar que no solamente alguien va a leer, sino que lo va a cuidar, le va a dar una casa y un lugar en una estantería, que va a ser suyo a perpetuidad (…) Pero, por supuesto, el Museo Británico o ahora la Biblioteca Británica no van a durar para siempre. También se hundirán y acabarán en ruinas, y los libros de sus estanterías se convertirán en polvo. Y de cualquier modo, mucho antes de que eso pase, a medida que el ácido vaya royendo el papel, a medida que aumente la demanda, los libros feos y no leídos y no deseados serán trasladados a algún otro edificio y metidos en una incineradora, y todo rastro de ellos desaparecerá del catálogo principal. Después será como si no hubieran existido nunca.

 

 

He ahí una visión alternativa de la Biblioteca de Babel, más inquietante para mí que la visión de Jorge Luis Borges. No una biblioteca donde coexisten todos los libros imaginarios del pasado, el presente y el futuro, sino una biblioteca de la que están ausentes todos los libros que realmente fueron imaginados, escritos y publicados. Ausentes incluso de la memoria de los bibliotecarios. Ya no podemos confiar en que la Biblioteca Británica ni la Bibliteca del Congreso nos salven del olvido, no más que en nuestra propia reputación.”

Coetzee ha estado estos días en Madrid firmando ejemplares en la Feria del Libro y no sería extraño que, observando los estantes y las casetas, no haya querido dar una vuelta más a estos pensamientos.

 

 

(Imágenes – 1- Coetzee- nmopi/  2- biblioteca personal de Alberto Manguel- studio bibliográfico amuleto/ 3- biblioteca del palacio y convento de Mafra-  Lisboa – curious expeditions)

LA EMOCIÓN DE LOS CLÁSICOS

 

rostov-nhu-petya-rostov-daily-mail

 

“Hago un repaso de la nueva narrativa que he leído en los últimos doce meses, tratando de encontrar un sólo libro que realmente me haya emocionado – escribe J.M. Coetzee en suDiario de un mal año” -, y no encuentro ninguno. Para experimentar esa profunda emoción he de volver a los clásicos, los episodios que en una era pasada habrían denominado piedras de toque, piedras que uno toca para renovar su fe en la humanidad, en la continuidad del relato humano: Príamo besando las manos de Aquiles, suplicándole que le dé el cuerpo de su hijo; Petya Rostov temblando de excitación mientras espera para montar su caballo la mañana en que morirá.

Incluso en una primera lectura, uno tiene la premonición de que en esa brumosa mañana de otoño nada irá bien para el joven Petya. Los toques de premonición que crean la atmósfera son bastante fáciles de esbozar, una vez que le han enseñado a uno cómo hacerlo, y sin embargo la escena emerge de la pluma de Tolstoi, una y otra vez, milagrosamente nueva.

Petya Rostov, dice mi lector o lectora cuya cara desconozco y jamás conoceré… No recuerdo a Petya Rostov, y va al estante, saca Guerra y Paz y busca entre sus páginas la muerte de Petya. Otro de los significados de “clásico”: permanecer en el estante, esperando a que lo saquen por milésima, por millonésima vez. El clásico: el perdurable. ¡No es de extrañar que los editores estén tan deseosos de afirmar que sus autores tienen la categoría de clásicos!”.

 

guerra-y-paz-alchtron-com

 

(Imágenes.- 1- Petya Rostov-daily mail/ 2.- Guerra y Paz- alchtron. com)