«Hay que aprovecharse de tener en casa a un Premio Nobel de Literatura.
Mi abuelo Dante es Premio Nobel de Literatura, vive con nosotros, y entra todas las tardes en el comedor. Lo hace despacio, a pasitos cortos, con sus ojos muy vivos y su barbita puntiaguda.
Mi hermana y yo le preguntamos:
– Dante, ¿qué has escrito hoy?
Se sienta delante de nosotros, ante la mesa camilla. Como todas las tardes le hemos puesto encima del tapete un vaso y una pequeña jarrita con agua.
Así estará más cómodo, pensamos.
Dante levanta los ojos.
Nos mira.
Tose.
Saca del bolsillo de su chaqueta una hoja de papel.
-«La breve vida del Párrafo«.-nos dice- Eso es lo que he escrito.
Nos mira.
Vuelve a toser.
No se atreve.
¿Es verdad que no se atreve o es que es tímido?
Tarda en decidirse.
Y por fin comienza a leer:
«Yo quisiera que ya desde ahora –empieza Dante con su voz muy fina– estuviéramos todos muy atentos al Párrafo, al párrafo siguiente a éste, que vamos a leer enseguida. –Y hace una pausa– Porque me parece de una importancia primordial ese párrafo, y lo que en él va a decirse, y que juntos –vosotros y yo– vamos a ir ampliando a cada paso y en su momento«.
Se detiene, extiende su mano, toma el vaso y bebe un sorbo de agua.
–¿Qué, qué te ha parecido este principio? –le pregunto a mi hermana Amenuhka.
–Bien. Hasta ahora va bien –me dice mi hermana.
«Nos vamos a adentrar, pues, tal como hemos dicho –prosigue Dante después de haber bebido y haberse secado los labios con una pequeña servilleta–, en este párrafo segundo. Pero no podemos ni debemos olvidar el anterior. ¿Y qué encontrábamos en el anterior? Una invitación a leer éste, que es lo que estamos haciendo. El impulso de este párrafo nos está llevando casi sin querer, como con velas desplegadas, hacia el párrafo tercero. No estamos aún en el párrafo tercero, seguimos en el segundo; aún más: nos complacemos de estar en el segundo. Pero ya el párrafo tercero nos está llamando con sus sones misteriosos. ¿Qué nos irá a decir? Es la llamada de lo desconocido, de lo aún no leído. Todo lo no leído, como lo no escrito, es un enigma. Si el párrafo anterior nos empujaba a leer, éste nos proyecta sobre lo que va a seguir. A su vez –como nos sucede tantas veces en la vida– lo que sigue quedará proyectado e iluminado por lo que nos ha precedido«.
Se detiene, extiende su mano hasta el vaso y bebe otro pequeño sorbo de agua.
–Tiene sed Dante, ¿eh? –le murmuro a mi hermana–. Lo que ha escrito le está dando sed.
–Sí, sí tiene sed –constata mi hermana Amenuhka.
El escritor vuelve a secarse los labios con la pequeña servilleta.
«Y he aquí –sigue leyendo Dante– que hemos llegado casi sin darnos cuenta al párrafo tercero. Nos encontramos, pues, en el centro de la cuestión. Equidistantes tanto del principio como del final. Ante eso no debemos tener miedo. Avancemos con precaución. Ahora es menester sobre todo no correr y paladear muy bien estas líneas que son el núcleo de todo lo que estamos diciendo. Nos ayudamos con alguna línea más –por ejemplo, con ésta que ahora estamos leyendo– para ir con más cuidado hacia adelante. ¿Y qué encontramos aquí? ¿Dónde nos hallamos? Al fin estamos tocando el centro del significado, el corazón del recorrido. Pero aún hay más. Una investigación no se detiene y un camino no es nada en sí mismo si no nos lleva hasta un final. Para ello el siguiente párrafo va a ser vital. No titubeemos ante él. Demos con valentía ese paso necesario. Yo animo a todos vosotros, los que me habéis acompañado hasta aquí, a poner la atención en lo que sigue. Nos sentiremos atraídos –yo diría incluso que fascinados– por esta búsqueda«.
Dante bebe otro sorbito más, se limpia los labios y prosigue ahora más seguro que nunca:
«Acabamos de decirnos a nosotros mismos que avancemos y así lo hemos hecho. Ya está cumplido. Espoleados y animados por todo lo anterior, notamos que ha merecido la pena llegar hasta aquí. Nuestros esfuerzos han sido recompensados. Tan sólo unas palabras más y habremos dado un paso de gigante, el paso decisivo«.
Entonces el escritor levanta sus ojos y nos mira a mi hermana y a mí. Se le nota firme, exultante, a punto para rematar muy bien el texto que ha escrito. Lo hace sin mirar al papel.
«Y ésta ha sido la Breve Vida de un Párrafo.– concluye – Muchas gracias«.
Le aplaudimos. Estamos en el comedor. Solamente somos dos personas, somos sus nietos. Pero a los escritores les gusta que les aplaudan. Le aplaudimos varias, varias veces.
–¿Qué, qué te ha parecido? –le pregunto a mi hermana mientras aplaude.
–Un poco corto –contesta Amenuhka sin dejar de aplaudir.
–Bueno, él ya lo ha advertido antes.- le digo – Lo ha titulado la Breve Vida del Párrafo, no una vida larga.
–Sí, pero a pesar de eso me ha parecido corto. Yo creo que para un Premio Nobel esto debería ser más largo.
–A lo mejor no se ha atrevido. O no se le ha ocurrido nada más. Ya sabes cómo es Dante –le digo a mi hermana–. Yo creo que para lo que es él ya ha dicho bastante.
–Sí –acepta Amenuhka no muy convencida–, quizás ha dicho bastante.
Yo también creo que ha dicho bastante.
Mi abuelo Dante está emocionado. Se levanta de la silla, guarda su papel en el bolsillo. Nos agradece mucho los aplausos. Seguro que se va a escribir más cosas a su cuarto.
Como es un Premio Nobel nos inclinamos al dejarle pasar».
José Julio Perlado: (del libro «Nosotros, los Darnius«) (relato inédito)
«No me gustaría vivir en Norteamérica pero a veces sí.
MI SIGLO 