MELVILLE, FAULKNER, BRADBURY

 

 

“Faulkner y Melville son grandes escritores, no importa que no pudieran captar a las mujeres tan bien como F. Scott Fitzgerald. — decía Joyce Carol Oates —. La medida del genio es sui generis. Los genios no se comparan entre sí. Es decir, nadie le echa en cara a Chopin que nunca escribiera una ópera.

Melville — proseguía — vivió durante muchos años en el completo fracaso. Que un hombre de ese genio pudiera creer que era un fracaso es descorazonador. Es una de las historias más tristes de la literatura americana. Cuando estaba escribiendo Moby Dick no había ningún prototipo para ella, era una historia de aventuras, era una tragedia shakespeariana, era una especulación metafísica y filosófica. Nadie había hecho eso antes en América. Y cuando fue publicada recibió las más crueles, ignorantes y sarcásticas reseñas. Obviamente se le rompió el corazón, no ganó nada de dinero y después su vida dio un giro. Me identifico algo con él. Muchos escritores lo hacen. Es como si hubiéramos hecho lo mismo pero hubiéramos tenido más suerte. Cuando murió, su obituario en el New York Times hablaba de Henry Melville, hasta pusieron mal su nombre.”

 

 

Por su parte,  Bradbury contaba  que cuando John Huston le encargó el guión de Moby Dick en 1953, Bradbury le preguntó: “¿Qué quieres? ¿Perteneces  a la Sociedad Melville?”  Él dijo: “Quiero el Moby Dick de Ray Bradbury”. Yo dije: “Genial, eso es lo que te voy a dar”. Porque tengo que sentirlo, no puedo intelectualizarlo. E inmediatamente empiezas a cometer toda clase de errores, todo va a ser acartonado y superficial. Tienes que adentrarte en ello como lo hizo Melville. Melville se enamoró de Shakespeare. Shakespeare  se quedó bajo su ventana una noche y dijo: “Oh Lázaro, Herman Melville, preséntate ante mí”, y le arranca a Melville el alma del cuerpo. Y Moby Dick fue creado de una vez porque Shakespeare fue la parturienta. No hay intelecto. Todas las metáforas son automáticas.

 

 

En cuanto Melville cobraba conciencia de lo que estaba haciendo, — comentaba Bradbury —se volvía acartonado y no funcionaba. Pero cuando estaba sintiendo, cuando deja que Ahab y Shakespeare escriban por él — Shakespeare en el interior de Ahab —, entonces tienes un gran arpón en el costado de la ballena y él se lo está clavando y está escribiendo la novela en el costado de la ballena. ¡Pura y maravillosa emoción poética! Yo he leído muchas veces Moby Dick. Ese año en concreto lo leí nueve veces para  metérmela en la corriente sanguínea. Después, tras seis meses leyendo la novela, estando en Londres, una mañana me levanté de la cama y me miré en el espejo y me dije: “Soy Herman Melville”. Ese día reescribí el último tercio del guión. Fue emoción pura y me vino directamente.”

 

 

“También Faulkner  — continuaba  diciendo Joyce Carol Oates —fue denigrado en su casa y tratado muy, muy mal. Después ganó el Nobel y con mucho retraso el Pulitzer. Faulkner obtuvo su reputación en Francia y en Europa y después la obtuvo en  su casa. Eso podría haberle sucedido a Melville en el siglo XX, pero lo hizo demasiado temprano, era esencialmente  de una sociedad de pioneros, y ahí no había lugar para esa clase de escritores.”

 

 

(Imágenes-1-Faulkner- foto Alfred Eriss – time lige pictures getty Images/ 2-Ray Bradbury – windgedtiger com/ 3- Melville/ 4- cadena ser/ 5- William Faulkner)

¿QUÉ ES EL AGUA?

peces-ffv-Paz Rodero-ilustranet.net

“Había una vez dos peces jóvenes que iban nadando y se encontraron por casualidad con un pez más viejo que nadaba en dirección contraria; el pez más viejo los saludó con la cabeza y les dijo: “Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?”. Los dos peces jóvenes siguieron nadando un trecho; por fin uno de ellos miró al otro y le dijo: “¿Qué demonios es el agua?”.

David Foster Vallace. – palabras a los graduandos del Kenyon College, en Estados Unidos, 2005

(Lo difícil – dice D.T. Maxbiógrafo de Wallace – es ser plenamente consciente de la propia vida mientras se está viviendo)

peces-ftyu-taringa.net

(Imágenes.-1.-Paz Rodero.-ilustranet.net/ 2.- taringa. net)

EL GOZO DE ESCRIBIR

escribir.-u7unn.-EB White escribiendo

“Necesito ocuparme de la literatura cada día – decía el escritor turco Orhan Pamuk -. La literatura es tan necesaria como una medicina. Y en primer lugar, la “medicina” tiene que ser buena. Un fragmento de novela que pueda ser y que sea denso, intenso y profundo, me hace más feliz que cualquier otra cosa, me une a la vida. Si la dosis de literatura que debo tomar a diario la escribo yo, la cosa es distinta. La mayor fuente de felicidad es escribir cada día media página bien hecha. (…) La vida es dura cuando no se escribe porque no se es capaz de escribir. Y también lo es cuando se escribe porque escribir es difícil.

escribir.- laij.-Alexa Meade.- boqueo del esritor.-2010

Voy a describirles lo que me ocurre si ese día no he escrito bien o si, como consuelo, no he podido perderme en un buen libro. En muy poco tiempo, el mundo se convierte ante mis ojos en un mundo insoportable. Por ejemplo, mi hija comprende al instante que mi expresión de infelicidad significa que no he podido escribir bien. No quiero hablar con nadie y nadie, viéndome así, quiere hablar conmigo.”

Estas palabras de Pamuk asoman al otro lado del espejo de lo que se ha llamado “el gozo de escribir“. Siempre me han hecho reflexionar estas cuatro palabras. Escribir es un gozo, o debe ser un gozo, y no un sufrimiento. Escribir debe ser un remanso, no una crispación. Cuando uno cierra la puerta de la soledad y se adentra en el parque de los pensamientos, abre la llave del silencio y pasea y fraterniza con sus personajes, uno está inventando un mundo, levanta los muros de ese mundo, ajusta los ventanales, hace discurrir senderos y carreteras, talla rostros, alienta conversaciones, cruza diálogos, y en el fondo está creando un espacio personal inventado que posee una fuerza en sí mismo, que trasciende y puede llegar a ser universal. Esto – con sus dificultades normales, como en todos los oficios, para ajustar ventanas, allanar caminos, iluminar conversaciones entre los personajes – es sencillamente “el gozo de escribir.”

paisajes.-55ftty.-Magadalena Wanli.-taringa.net

En varias ocasiones me he referido a los paisajes personales en los que se ha encuadrado mi “gozo de escribir”. He escrito muchas páginas dentro de mi automóvil (transformado en despacho, con biblioteca, cuadernos y hasta máquina de escribir incluida: podría ahora mismo llegar al mismo sitio del bosque gallego en donde aparcaba en el silencio y allí escribía horas y horas) ; he escrito igualmente ante extensiones de Castilla; he escrito en celdas de Monasterios escondidos; he escrito en mi despacho madrileño casi al amanecer; he escrito libros enteros en pupitres de la Biblioteca Nacional de Madrid; he escrito en habitaciones aisladas de pequeños hoteles en la periferia de la capital. En todos estos lugares “el gozo de escribir” ha extendido su paz y su tensión como atmósfera envolvente que iba rodeando a las palabras, a la vibración de la pluma, al campo del cuaderno. Las dificultades surgían, naturalmente, pero las dificultades se iban diluyendo ante la tenacidad y la paciencia, la atención reposada, la ausencia de prisa, la intensa concentración. El gozo de escribir no puede definirse: avanza y vence, inunda poco a poco la página que emerge y misteriosamente la llena de paz.

paisajes.-ervvb.-René Magritte.-la llamada de las cimas.-salonesarte

(Imágenes:-1.E. B. White escribiendo.- foto Jill Krementz.-painting.box/ 2.Alexa Meade.-2005-/3.-Magadalena Wanli.-traringa. net/ 4.René Magritte.-la llamada de las cimas.- salonesarte)

OFICIO DE LECTOR

lectura.-7jjn.-André Kertész.-1959

“El autor sólo escribe la mitad del libro, de la otra mitad debe ocuparse el lector“. Con esta cita de  Joseph Conrad se abre el excelente volumen de Caballero Bonald “Oficio de lector” (Seix Barral), cálido repaso a las lecturas de toda una vida, lecturas que cabalgan entre la inquietud y la quietud. Inquietud siempre de leer, quietud del remanso y la distancia. Francine Prose, confiesa en “Cómo lee un buen escritor(Ares y Mares) una

lectura.-yunm.-Andre Derain.-1935 reflexión ante sus clases de escritura creativa: “Tengo estudiantes ahora que nunca leyeron nada, y yo no puedo entender por qué quieren escribir“. Y Darío Villanueva, al comentar esta obra de Caballero Bonald, recuerda las palabras de Gabriel Zaid: “el problema del libro no  está en los millones de pobres que apenas saben leer y escribir, sino en los millones de universitarios que no quieren leer, sino escribir.”

lectura.-5ybbn.-Wilhelm Hammershoi

En más de una ocasión he hablado aquí de Caballero Bonald. Y en muchas más me he referido a la lectura. Es la defensa de la lectura, de la que hablaba Pedro Salinas en “El defensor”. Leer por leer, lectores puros según el gran texto de Péguy . Nueva página inolvidable: la de Proust y la lectura en voz baja. Otra página más: Lectura a elefante. La atracción por la lectura la condensa Cervantes en El Quijote cuando dice: “Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles...”, y luego la lectura depurada, que se transforma al cabo de los años en reelectura, en acompañamiento de los

escribir.-4dwws.-lectura.-Christopher Thompson.-

maestros. “Aun soy capaz de sentir – dice Caballero Bonald sobre el Quijote – la emoción que me proporcionó ese acercamiento a la gran novela. (…) La lectura del Quijote siempre supone una nueva aventura, porque siempre proporciona al lector un rasgo, un matiz – literario, crítico, irónico, moral, paródico, sociológico – que a lo mejor no había sido descubierto hasta

lectura.-4bn.-Armand Schönberger.-1885-1974

entonces o no había sido apreciado del todo anteriormente. Ése es uno de los más sugestivos atributos de una de las grandes creaciones universales de la imaginación literaria”.

Oficio de escritor, sí. Pero paralelamente oficio de lector, que hará al escritor enriquecerse cada día.

(En el día en que le entregan a José Manuel Caballero Bonald el Premio Cervantes)

lectura.-rtbbn.-Oficio de lector.-Caballero Bonald

(Imágenes:- 1.-André Kerstész.– 1959/ 2.-André Derain.-1935/ 3.-Wilhelm Hammershoi/ 4.-Christopher Thompson-Albemarle Gallery/ 5.-Armand Schönberger/ 6.-portada de “Oficio de lector”)