Bioy

Para escribir bien hay que escribir mucho —decía Bioy Casares — ,hay que pensar, hay que imaginar, hay que leer en voz alta lo que uno escribe, hay que acertar, hay que equivocarse, hay que corregir las equivocaciones, hay que descartar lo que está mal. Si vamos por el mal camino y nos parece que no tenemos esperanza, dejemos eso y empecemos otra cosa, o retomemos la idea de manera diferente en la esperanza de, a lo mejor, ser una persona distinta.

Al escribir trato siempre de hacerlo lo mejor que puedo ( en este sentido creo que muchos escritores somos operarios ejemplares), y por otro lado recuerdo que en esta vida todo es pasajero y me digo que aun las cosas por las que estaría dispuesto a morir en verdad importan poco. Sé que uno importa poco. Muchos fracasos importan poco y si llevamos un Diario de alguna manera lo celebraremos, porque nos dará páginas que divertirán al lector. Yo no pienso en la historia de la literatura, sino en la historia que tengo entre manos. Creo que lo que actualmente pierde a muchos escritores es la preocupación por su lugar, o el de su obra, en la historia de la literatura. Se preocupan por los antecedentes y por lo que vendrá después. Yo no creo que, si dirigimos la atención a esas circunstancias externas, escribamos nada que valga la pena. No creo que haya otro recurso que inventar ingenuamente, creer en la invención, escribir.