Siempre que voy a visitar a «
Las Meninas» no entro nunca en el cuadro por la sala general, doy la vuelta por completo, unos días suelo pasar por la izquierda del perro, otros días entro por la derecha, aparto suavemente a
Nicolasito Pertusato, Maribárbola retrocede un poco, voy con el
Rey le digo, doña
Isabel de Velasco me abre paso, nunca rozo a la infanta
Margarita María, a sus cinco años levanta su pequeña cabeza de pelo lacio y me sonríe, atravieso ese fulgor de luz entre las faldas para entrar más al fondo, en la penumbra, y situarme poco a poco tras
Velázquez, y es entonces cuando descubro espantado que estoy de nuevo en el principio, descubro que
Velázquez no está pintando ni a la reina ni al rey solamente, descubro que
Velázquez tampoco está pintando a la infanta rodeada por sus damas y enanos,
Velázquez está pintando el cuadro de «
Las Meninas» entero, está pintando la habitación, el espacio, las figuras, la realidad, la magia, la ilusión, las sombras y las luces, la perspectiva, la geometría y la intuición,
Velázquez está pintándose a sí mismo allí, en el momento en que irrumpen los
Reyes y los
Monarcas se reflejan en el espejo del fondo, el gran lienzo enorme que
Velázquez pinta sigue oculto pero ya no es un misterio,
Velázquez está pintando en ese lienzo el cuadro entero llamado «
Las Meninas», y ese cuadro me espera otra vez y con voz muy baja, como siempre, me dice, «Nunca te escaparás de mí, nunca sabrás del todo qué pasa aquí si no vuelves a caminar por esta superficie, jamás sabrás la solución si no vienes a mí», y yo de nuevo empiezo a caminar por él, echo a andar otra vez, voy con el
Rey, Felipe lV y doña Mariana van conmigo,
Velázquez está otra vez al fondo y nos ve entrar, parece que interrumpiera su trabajo pero no es así, está aguardándonos, espera con paleta y pincel en la mano a que avancemos, quiero ver qué está pintando de verdad
Velázquez
, esta vez no me engañas, pintor, vamos, enseña lo que pintas, avanzo por la izquierda, procuro no rozar el verdemar vestido de doña
Agustina Sarmiento, a mi derecha queda el plata bruñido de doña
Isabel de Velasco, aún más a mi derecha el oscuro azul de
Maribárbola salpicado de motas de anaranjado y ese ciruela del traje de
Nicolasito Pertusato, para, poco a poco, mientras la infanta
Margarita María sonríe a su padre y las figuras iluminadas de color y luz abren paso a las sombras, muy despacio, me voy poniendo detrás de
Velázquez y me asomo para ver qué pinta este pintor: el pintor está pintando «
Las Meninas» como siempre, me pinta a mí, a los
Reyes que entran continuamente, se pinta a sí mismo en actitud de pintar, la habitación gira como un tunel de espejos, no puedo salir de este taller,
José Nieto, el aposentador del
Palacio, tiene abierta una puerta por si quiero escapar, no puedo, es puerta pintada y no puerta real, todo es auténtico y todo es ilusión, todo espacio, volumen, perspectiva, profundidad, magia, relidad. «Ven a mí» – escucho otra vez desde el fondo la voz del cuadro que me habla en penumbra -«ven a mí y verás lo que pinta
Velázquez, sabrás por qué lo oculta a todos, ven a mí, camina, acércate», y yo sé que eso es una trampa y que es mentira, pero de nuevo echo a andar por esta superficie y mi sudor frío avanza una vez más por esta habitación, y yo sé, mientras avanzo con ese sudor mío, que ya nunca podré salir de este taller, nunca saldré ya de «
Las Meninas», nunca, me volveré loco.
te y luego se generalizó».
te y luego se generalizó».
MI SIGLO 