Feeds:
Entradas
Comentarios

sueños.-rggyu.-José de Ribera.-1639

 

“El hombre soñaba que estaba durmiendo en un cuarto igual a aquel en que dormía en la realidad, y también en ese segundo sueño soñaba que estaba durmiendo, y soñando el mismo sueño en un tercer cuarto igual a los dos anteriores. En aquel instante sonaba el despertador en la mesa de noche de la realidad, y el dormido empezaba a despertar. Para lograrlo, por supuesto, tenía que despertar del tercer sueño al segundo, pero lo hizo con tanta cautela, que cuando despertó en el cuarto de la realidad había dejado de sonar el despertador. Entonces, despierto por completo, tuvo el instante de duda de su perdición: el cuarto era tan parecido a los otros de los sueños superpuestos, que no pudo encontrar ningún motivo para no poner en duda que también aquél era un sueño soñado. Para su gran infortunio,

 

 

cometió por eso el error de dormirse otra vez, ansioso de explorar el cuarto del segundo sueño para ver si allí encontraba un indicio más cierto de la realidad, y como no lo encontró, se durmió a su vez dentro del sueño segundo para buscar la realidad en el tercero, y luego en el cuarto y en el quinto. De allí – ya con los primeros latidos de terror – empezó a despertar de nuevo hacia atrás, del quinto sueño al cuarto, y del cuarto al tercero, y del tercero al segundo, y en un impulso desatinado perdió la cuenta de los sueños interpuestos y pasó de largo por la

 

 

realidad. De modo que siguió despertando hacia atrás, en los sueños de otros cuartos que ya no estaban delante, sino detrás de la realidad. Perdido en la galería sin término de cuartos iguales, se quedó dormido para siempre, paseándose de un extremo a otro de los sueños incontables sin encontrar la puerta de salida de la vida real, y la muerte fue su alivio en un cuarto de número inconcebible que jamás se pudo establecer a ciencia cierta.”

 

(Según Francisco Rico en su  “Breve biblioteca de autores españoles” (Seix Barral)  García Márquez nunca se decidió a escribir ese cuento “porque – confiesa – su parentesco es evidente.” Tan evidente – dice Rico – que Borges lo había hilvanado más de una vez. Francisco Rico lo sitúa “en el limbo de los cuentos no escritos” por el colombiano)

 

 

(Imágenes:- 1.- José de Ribera.– 1639.- wikipedia/ 2.-Eva Rubinstein/ 3-Masha Kurbatova/ 4.-Aat Veldohen)

CAFÉ COMERCIAL

 

 

“A las diez en El Comercial escribe Ruano inaugurando el año 1955– . Cada mañana, mientras estoy en Madrid, el régimen inalterable de trabajo: tiempo, no gran jornada; hora, la misma. Es bueno acostumbrar al espíritu a la rutina del cuerpo obligado. La rutina es gran cosa. Convencido de que  cuando escribo mejor es por la mañana, no es posible descuidar este mágico o físico beneficio y me mando despertar siempre a la misma hora (…) En la mesa próxima a la ventana, que me reservan siempre, despacho  la colaboración del día. De cuando en cuando, descanso mirando a la gente que cruza la glorieta de Bilbao, los que entran y salen de la boca del Metro”  Unos días antes, al acabar 1954, anotaba : “Trabajo desde las nueve de la mañana en el café Comercial. Hace frío.  Junto a la ventana, veo casi despertar la mañana en la glorieta de Bilbao. Madrid despierta tarde. Se ven carros de traperos. El sol se abre paso a manotazos tibios con la niebla. La puerta del Metro absorbe una gente gris y adormilada. La glorieta de Bilbao es una bonita estampa madrileña”.

El Comercialevocaba también Ruano en susMemorias” – es un viejo café posromántico, todavía con divanes de peluche y grandes espejos, escalera metálica de caracol, cerillero a la antigua y camareros clásicos. Asiduos eran Camilo José Cela, Rafael de Penagos, Rafael Sánchez Mazas o Víctor de la Serna, que antes de ir al periódico repasaba los diarios y más de una vez iniciaba algún editorial o despachaba la correspondencia”.

De todas estas cosas me he acordado al pasar junto a los ventanales, al asomarme a las mesas tras los cristales, al ver de nuevo este mostrador remozado, el bullicio de la gente en el salón. Pasan los camareros en este renovado café Comercial y se llevan en las bandejas palabras, cuartillas, hojas,  estilográficas. Pasan las invenciones de los artículos, pasan las prosas y versos que aquí se escribieron, pasa la literatura por el aire, vuela sobre las bandejas la pequeña y gran literatura, también la literatura efímera, aquella cuya inmortalidad muere con el día.

(Imagen.- fachada del actual café Comercial.-traveler)

EL PASO DE LAS AVES

 

“Así las aves buscan su vida y su mantenimiento. Señaladamente las aves buscan su vida en la morada del invierno y del verano; porque las aves que crían en Noruega, así como neblís, sacres y bornís y otras aves, en el invierno, porque es muy frío, salen de allí de Noruega – de aquella tierra muy fría, y vienen con otras aves a buscar tierra caliente, y vienen cazando aquellas aves que vienen en su compañía, y así se derraman por muchas tierras, donde los capturan.

 

 

Otras aves hay que aunque son de tierra caliente buscan otras que lo sean aún mucho más, como las cigüeñas y sisones y otras muchas aves que crían en esta tierra de Europa que contiene a España y Francia y otras tierras. Cuando viene el invierno pasan allende el mar, al Africa, porque es más caliente y, luego, tórnanse. Yo vi por el estrecho de Marruecos, que está entre Tarifa y Ceuta, pasar las cigüeñas a fines de verano, que se tornaban para Africa; eran tantas que no podía el hombre contarlas, y duraban mucho tiempo en el cielo, tan grande era la manada que iba. Eso mismo ocurre con las garzas y otras aves y dicen que así lo hacen las codornices, porque muchas veces, con un viento, se hallan muchas, y luego que otro viento viene parten de allí y vanse, lo cual vieron muchos.

(…) No hay duda que muchos halcones son tomados en el campo de Santarem con el pelo blanco, con que nacieron, en la cabeza, y verás si han volado y atravesado desde tierra de Noruega aquí. También vi en tierras de Toledo, un año en que fueron tomadas muchas tórtolas en el mes de septiembre, que venían a posarse en los olivos, y las mataban los ballesteros, que muchas de ellas traían incienso en el papo pegado, y decían que podía ser que vinieran de la tierra donde nace el incienso y que se posaban en los árboles donde ello era.

 

 

(…)  También vi, viniendo de la Rochela a España, bien a veinte leguas de tierra, venir a mi galera un cernícalo y muy muchos pajarillos pequeños; se posaban en el árbol de la vela y luego que alzaban o bajaban el mástil volaban un poco fuera de la galera sobre el mar y tornábanse a la galera, donde los cogían con las manos. Estos no sé si pasaban a otra tierra; decían algunos que muchas aves volaban por el mar, creyendo que es más estrecha, y cuando se cansan caen y piérdense en el mar, y si hallan algún navío se van para él y posan allí”.

Pero López de Ayala – “Libro de la caza de las aves” ( siglo XlV)

 

 

(Imágenes -1-Michael Borremans. Bélgica- 2011. art blog/ 2 y 3- pájaros/ 4.-Sonja Braas)

 

 

“Lo primero que me sorprende de Salamanca es el color de oro mate (mejor diría de salmón) de la ciudad –  escribe Emilio Bobadilla enViajando por España”, en 1912 -. Esto obedece  a la piedra de que están hechos sus edificios, blanda como la arcilla al principio, y dura como el granito después. Así se explica que hayan podido cincelarla tan complicadanente, imitando las labores de los plateros. El tiempo la comunica ese matiz de barquillo indeleble.

 

 

 

De calle en calle salgo a la Plaza Mayor, original como ninguna otra de España. Viene a ser el foro salmantino. Por allí se pasea todo Salamanca. Tiene la forma de un trapecio. La circundan casas uniformes de cuatro pisos con soportales poblados de tiendas. En las enjutas de los arcos ostenta bustos de viejos reyes y próceres, de incierto parecido. En el siglo XVl se transformaba en plaza de toros. Los arcos se cerraban con una barrera, detrás de la cual se congregaba el pueblo, y los balcones se convertían en palcos. La tauromaquia estaba entonces en mantillas y los toreros eran puramente de afición.

 

 

(…) De la Plaza Consistorial salto a la Plazuela del Corrillo. Es triangular. Sus puertas desquiciadas, sus barandajes torcidos, sus paredes hidrópicas, sus vetustos guardapolvos, sus ventanas mohosas con cortinas de colores, sus columnas hundidas, sus portales oscuros, sus tejas rotas… forman un conjunto anárquico y pintoresco. Las lugareñas, de ampulosos y burdos refajos, peinadas al estilo… plateresco, venden allí en míseros tenduchos, sentadas en el suelo, legumbres, huevos, pollos y gallinas. (…) La calle de San Pablo me conduce a la “Casa de la Salina”, llamada así por haber servido de almacén de sal en otros tiempos. A poco andar, diviso la granítica  “Torre del Clavero”, sólida, esbelta y rubia como el trigo. Casi enfrente está el “Parador del Clavel“. Los caballos, las mulas, los burros se apiñan coceando en el zaguán. De los travesaños del techo y de las paredes cuelgan albardas, zanzarros, arneses, alforjas, sombreros y mantas. En el suelo se hacinan los cántaros de leche, los serones, los cuévanos vacíos, las botas de montar, las espuelas (…) Caballero en un mulo, llega un charro, erguido, seco, de ancho sombrero, la manta al hombro, ceñido el busto por una faja carmesí. Su  cara respira una nobleza de viejo hidalgo.  Luego llega otro, el brazo izquierdo arqueado sobre el muslo; en la mano derecha la brida; gallardo, musculoso; los cañones incipientes de la barba le azulean el perfil casi griego; la mirada es imperiosa, los labios son finos y pequeños. Se apean despacio y gravemente como caudillos victoriosos. Detrás viene un arriero rechoncho, montado en un rucio de orejas caídas, pintura viva de Sancho Panza. Luego otro charro en una yegua nerviosa, de pupilas parlantes, que  piafa y caracolea”.

 

 

(Imágenes -1-cronica de Salamanca/ 2.- charro y gitanos -Laurent -todo colección/ 3- Salamanca- 188o- The Bridge- todo colección/ 4.-Salamanca – siglo XlX- Venancio Gombau- Pinterest)

 

“Tenía claro desde muy pronto – confesaba Montserrat Roig – que quería escribir. Y también muy pronto me di cuenta de que no era nada fácil. Tenía que trabajar en mí el oficio de escritora, preocuparme de su proceso interno, pero también observarlo desde fuera”.
Así empezó a concienciarse en una de las modalidades del periodismo una personalidad fuertemente marcada por las ideas de izquierdas, el catalanismo y los derechos de la mujer. Hija de un escritor y abogado y de una defensora de las ideas feministas, autora de la novela El tiempo de las cerezas (1977) –  galardonada con el Premio Sant Jordi -, y La hora violeta (1980) entre sus principales obras de ficción, recibió diversos premios literarios y periodísticos –el Victor Català y el Recull -así como el Omnium Cultura en 1980 por sus diálogos en TVE, en el programa Claro y catalán, y a la vez reunió en varios libros –Retrats parallels (tres volúmenes) (Biblioteca Serrador, 1978) y Personatges (dos Series)(Editorial Portic, 1980) las numerosas entrevistas aparecidas en distintos medios.

Varios grupos generacionales de escritores y artistas fueron interrogados por ella. Desde Benet y Llorenc Villalonga, Mercé Rododera, Torrente Ballester o Donoso hasta Néstor Luján, Pla, Mompou, Ferrater Mora, Joan Fuster y tantos otros más. “Soy partidaria del escribir bien antes que dejarse vencer por la banalidad de los gustos que mandan en el momento – decía – No soy de las que enfrentan puerilmente contenido y forma. Son dos cosas complementarias que deben estar para existir. Creo, no obstante, que las ideas tienen que ser anteriores a la forma”.

Paralelamente a su quehacer periodístico y sobre su tarea literaria, la profesora de la Universidad de Venecia Susanna Regazzoni valoraba en ella, en 1984, por un lado la utilización del testimonio y la biografía como herramientas básicas en la construcción de sus novelas, y por otro la elección de un punto de vista femenino mediante el cual se intentaban retratar las voces inquietas de una época.

 

 

Montserrat Roig había nacido en Barcelona. “Soy del Ensanche – decía -, de un barrio de segunda categoría, con iglesias que hacen la competencia dominical. De un barrio de señoras y señores que poseen más cordura que oro”, señaló en el prólogo de Molta roba i poc sabó…i tan neta que la volen, el retrato de la burguesía catalana desde principios del siglo XX a través de la repetición de personajes, especialmente, de las familias Miralpeix y Claret. Fue lectora de catalán y de castellano en la universidad inglesa de Bristol. Políticamente, entró en el PSUC, salió, volvió a entrar y volvió a salir. Firmaba en la revista Treball con el seudónimo de Capitá Nemo. En 1968 se había licenciado en Filosofía y Letras (Románicas) y quiso apuntarse a la Escuela de Arte Dramático Adriá Gual, donde conoció a Josep Maria Benet i Jornet y a Maria Eulalia Capmany. Trabajó como redactora de la Gran Enciclopedia Catalana y del Diccionari de literatura catalana.
Como entrevistadora solía acompañarse por la fotógrafa Pilar Aymerich, a la que había conocido en la Escuela de Arte Dramático. Como periodista colaboró en Tele/Express, Serra d´Or, Destino, Triunfo, Oriflama, Presencia, Avui, Arreu, Cavall fort, El temps. En su libro Els catalans als camps nazis (1977) (Edicions 62) investigó y recogió testimonios de los supervivientes, y en L´aguila daurada (1985) sobre el sitio de Leningrado por el ejército alemán, quiso mezclar personajes históricos, como Pushkin, con la experiencia de una ciudad sitiada. En 1990 escribió El canto de la juventud (Ediciones 62), en 1991 se publicó Digues que m`estimes encara que sigui mentida” y tras su muerte, se publicaría Un pensament de sal, un pessic de pebre: dietari obert (1992).

Pero quizá su personalidad destaque sobre todo en algunas de sus novelas y en su trabajo como excelente entrevistadora. Murió a los 45 años víctima de un cáncer. Se encontraba dando clases en la Universidad de Arizona y tuvo que volver precipitadamente a Barcelona. “Conciencia de finitud – escribió –, atrapar el tiempo. He aquí el castigo del oficio de escribir. Sueño que tengo palabras y que, con ellas, poseo el mundo”.

 

 

(Imágenes- 1-Montserrat Roig- foto Pilar Aymerich- Aula de las Artes/ 2.- Montserrat Roig -catalán films/ 3.-Montserrat Roig- el diario es)

CONTEMPLAR LA NATURALEZA

 

 

“Cada día, durante dos, tres o cuatro semanas, me siento delante del mismo paisaje – cuenta Marcel Bénabou enPor qué no he escrito ninguno de mis libros” -:  las pendientes secas de los Prealpes, los bosques del valle del río Chevreuse aún cubiertos por la niebla, las laderas peladas del Ventoux, o bien el árbol solitario del jardín de Vert, cuyo tronco muerto se ha vuelto casi invisible, debido a la  tupida y encarnizada profusión de la hiedra que lo atenaza y lo invade todo. Yo, que en mucho tiempo nunca había tenido la ocurrencia de mirar de verdad la naturaleza, voy iniciándome poco a poco en la contemplación minuciosa. Aprendo a distinguir las diferencias entre los grises y los ocres de los peñascos, entre las múltiples variedades de verde. Sé seguir, y hasta prever, el desplazamiento de las masas de sombra y de luz según los momentos del día: por aquí, el sol va a hacer surgir una larga tira de agua entre dos orillas desiertas, allá tan sólo una hilera de chopos, algo más lejos unas cuantas casas viejas separadas por jardines, setos de madreselva, de jazmín o de clemátides. Me he prohibido a mí mismo cualquier otro solaz o esparcimiento: ni cigarrillos, ni alcohol, ni periódicos ni música penetran en esta habitación de austera ambientación. Los techos carecen de molduras, las paredes están sin empapelar, ni siquiera hay una fisura que alegre la vista. Pero si el paisaje que tengo delante de los ojos se modifica sin cesar, la cuartilla de papel blanco que tengo ante mí no cambia como quien dice en absoluto”.

 

paisajes-byu-edward-steichen-mil-ochocientos-noventa-y-nueve

 

(Imagénes-1-  Eyvind Earle- 1976/2.- Edward Steichen– 1899)

 

 

“Miedo da a veces coger la pluma y ponerse a escribir,

miedo da tener miedo a tener miedo,

yo por ejemplo que nunca temí nada,

pudiera ser que un día sintiera frío,

un frío nuevo que no le da el invierno.

Es malo que te corten las alas con un palo.

Es duro que los niños no te entiendan.

Es bastante difícil ser feliz una tarde

y lo mejor para sufrir es tener una viña.

Qué mal sienta la angustia si estás desentrenado.

Cómo te quema el pelo la gente que te grita.

Es lamentable y cruel que te roben el aire.

Afortunadamente esto durará poco

y lo otro, lo otro puede ser infinito”.

Gloria Fuertes -“Todo asusta” – 1958

(Imagen- clickfordetails)