«»Toledo bajo la tempestad»

Asomado en la noche a esta balaustrada del hotel, este corredor al aire que abre las habitaciones a una visión lejana y cercana, iluminada, del Toledo roquedal ante el Tajo al fondo y abajo, uno no contempla nada insólito sino un paisaje natural. Desde el balcón de Toledo mis recuerdos se alargan hasta otro balcón hace años en un hotel de Jerusalén, la ciudad al fondo en la noche, emociones veladas, un panorama similar a éste. Allí mi mirada buscaba tonos, explanadas, historia. Ahora el Toledo nocturno, tras subir en automóvil una larga cuesta y fuera ya de las murallas, es un pozo de roca, luz e historia española de siglos. También aquella noche contemplé los siglos en Jerusalén. Aquella extensión de la ciudad santa la fui mirando despacio a través de los visillos y luego buscada en detalle sobre los mapas. Toledo ahora, me digo asomado a esta balaustrada, es admirable, pero no sé si realmente es observada por la curiosidad y la serena contemplación. Toledo está cerca de Madrid y quizá no sabemos descubrir lo que nuestra España recubre o encubre. Hay en estos momentos un silencio de altura, un aire límpido y casi palpable; la luna, entre nubes, encuentra a la noche clara con grises y platas en el cielo que pintara El Greco. Uno llega a comprender que el celaje toledano, entre brumas, cubriera la tela del pintor. Paz. Silencio. Esta noche se está más cerca del aire, en lo alto de una ciudad cuya limpidez se respira. Hasta aquí se llega por una subida de curvas que acaba en el aire, en la cumbre del aire, sin demasiado viento, con enorme quietud.

José Julio Perlado

(Imagen.- El Greco – Toledo bajo la tempestad)

«En la medida que las cosas tienen allí la intensidad de una aparición que comúnmente no se hace visible a diario- escribe Rilke -, no hay nada como Toledo (si uno se entrega a su influencia) que pueda dar una representación de lo suprasensible en grado más alto. Y posiblemente es éste el próximo peldaño que yo he de aprender: la realidad de los ángeles a continuación de la realidad del fantasma (…) El Greco, impulsado por las condiciones de Toledo, comenzó a introducir un interior de cielo y, a la vez, a descubrir arriba celestes imágenes-espejo de este mundo, las cuales se diferencian de él y son, en su especie, tan

proporcionadas y regulares como las figuras de los objetos reflejados en el agua (…) Su esencia es fluyente como el río que corre a través de los dos reinos, sí, lo que el agua es sobre la tierra y en la atmósfera – sigue diciendo Rilke en en sus «Apuntes del Diario español», escritos en 1913 -eso es el ángel en el círculo más amplio del espíritu, arroyo, rocío, abrevadero, surtidor de la anímica existencia, precipitación y ascenso. En este ángel, el ángel sobrepasa al pájaro. Lo decisivo para él no es volar, pues el vuelo está limitado por ambos lados, en un intervalo del reposar; el ángel se alarga como algo sensible en lo suprasensible, sólo que este

alargarse es constante, paralelo, tiene su comienzo y se escapa a lo infinito. Las alas se conservan momentáneamente como un estado intermedio ya rebasado; los brazos aparecen más desarrollados, este alargamiento fervorosamente mudo los ha dotado de rumbos impetuosos, algo así como el gravitar del futuro en los miembros de las sibilas de Miguel Ángel. »

El 13 de noviembre de 1912, desde Toledo, el Greco escribe en una carta a la princesa de Tour y Taxis diciéndole que jamás podrá describir todo lo que eso es, pues necesitaría la lengua de los ángeles, pero eso es, está lleno de ley y ahora comprende la leyenda según la cual, el cuarto día de la creación, Dios tomó el sol y lo puso encima de Toledo. Es una ciudad -dice– «del cielo y de la tierra, pues está realmente en ambos; una ciudad que va a través de todo lo existente… que existe en igual medida para los ojos de los muertos, de los vivos y de los ángeles»- «Porque aquí está expresado – ya le había confesado a la princesa el 2 de noviembre, día de su llegada a Toledo – el lenguaje de los ángeles, tal como ellos se las ingenian para convivir con los hombres».

Ángeles, Greco y Toledo reunidos en Rilke desde las Elegías hasta sus viajes.

(en el cuarto centenario de la muerte de El Greco)

(Imágenes.-1.-detalle de «La Anunciación- Coleccción Thyssen/ 2.-detalle de «La Anunciación»- Madrid- Banco Urquijo/ 3.-detalle de «El bautismo de Cristo»- Hospital Tavera- Toledo/ 4.-«Toledo bajo la tempestad»- Museo Metropolitano de Nueva York/ 5. -«El entierro del Conde de Orgaz»- iglesia de Santo Tomé- Toledo)