«Cosas vistas»

«Amo los espejos – escribía en su Diario María Lenéru en septiembre de 1899 -, me gusta rodearme de ellos. Ante todo, multiplican la luz, pero los amo porque me encuentro en ellos. No escucharse ni hablar, no moverse ni respirar, con esbozos de soliloquios que nos llevan a esta preciosa conclusión: que el yo es la más intangible de las cosas fugitivas, y no es, evidentemente, más que una ilusión de hábito (… ) Yo digo : María, y estudio mi fisonomía como la de una extraña; pues nuestra experiencia nos enseña poco más o menos todo lo que sabíamos de nosotros».

María Lenéru se mira en el espejo de la página y la página le va mostrando rasgos de su interioridad; en su Diario habla también de sus manos. «D´Annunzio dice – escribe ella en enero de 1900 – que la mano revela el cuerpo; en todo caso, revela el alma. Tengo, de modo absoluto, la superstición de la mano; no de sus líneas, como los quirománticos, sino de su forma. Jamás he hallado un

ser simpático con manos horrorosas. La mano, que no es más que gestos, debe ser más plástica que el rostro; se es más responsable de sí misma».

Las manos, pues, escriben sobre la superficie del espejo y el Diario, poco a poco, va surgiendo. Ahora ha publicado Anna Caballé un interesante diccionario de Diarios españoles y en su espejo varios diaristas reflejan, cada uno a su modo, sus confesiones íntimas. Pero el espejo no siempre ahonda en la interioridad del

escritor sino que se abre igualmente a las preguntas. En el Diario de Víctor Hugo del 25 de julio de 1847, anota la gran figura de las letras:»¿Cómo escribir, fríamente, cada día, eso que yo he aprendido o he creído aprender? ¿Y eso a través de las emociones, las pasiones, los asuntos, las preocupaciones, las catástrofes, los acontecimientos, la vida? Por otra parte, estar emocionado, es aprender. Es imposible, cuando se escribe todos los días, no hacer otra cosa que apuntar

mientras se hace camino aquello que nos ha impresionado. Eso es lo que yo he acabado por hacer». «Cosas vistas» titula Victor Hugo su Diario y lo que él ve, por ejemplo, en el motín del 12 de mayo de 1839 en París es lo siguiente: » Hace una media hora, seis o siete obreros jóvenes han venido hasta aquí cargando con fusiles que apenas sabían manejar. Eran adolescentes de catorce o quince años. Han preparado sus armas en silencio entre los vecinos y los transeúntes que miraban lo que hacían, luego han invadido una casa donde no vive más que una vieja y un niño pequeño. Allí han sostenido un asedio de algunos momentos. El tiroteo que he tenido que aguantar fue por causa de algunos de ellos que huían por la calle Saint- Claude».

El espejo del Diario se hace aquí reportaje y el ojo de Hugo nos acerca a las calles -las entrañas – del cuerpo de la Historia.

(imágenes.- 1.-Lucien Lévy-Dhurmer/ 2.-Holbein- 1523/ 3.-Isa Marcelli/ 4.-Victor Hugo- Galería contemporánea, literaria, artística- Wikipedia/ 5.-Vivian Maier- autorretrato- 1960)

«Los insurrectos disparaban a lo largo de todo el boulevard Beaumarchais – escribe Victor Hugo en «Cosas vistas«, obra publicada postumamente -, y lo hacían desde lo alto de las casas nuevas…Habían colocado en las ventanas muñecos, botes de paja revestidos con blusas y tocados con sombreros. Yo podía distinguir perfectamente a un hombre que se había refugiado tras una pequeña barricada en el ángulo de un balcón. Este hombre vigilaba todo el tiempo y mataba a todo el mundo. Eran las tres. Los soldados coronaban el boulevard du Temple y respondían al fuego… Creí mi deber hacer un esfuerzo para que cesase, si era posible, la efusión de sangre y me adelanté hasta el ángulo de la rue d´Angoulême. Cuando estaba a punto de alcanzar una pequeña torrecilla que estaba allí cerca, me asaltaron unos disparos de fusil. La torrecilla quedó acribillada por las balas detrás de mí. Estaba cubierta por carteles de teatro desgarrados por los soldados. Arranqué un trozo de papel como recuerdo. El cartel al que pertenecía anunciaba para ese mismo domingo una fiesta en el Chateau des Fleurs con diez mil farolillos!».

Son los ojos de Victor Hugo paseando por los recuerdos, evocando «Los Miserables». Entre las escenas violentas del París de entonces se le queda grabada esa barricada de faubourg du Temple, defendida por ochenta hombres, atacada por diez mil durante treinta y tres días… «Ni uno solo de esos ochenta hombres – dice Hugo– logra huir, todos acabaron muertos..»(…) Y más adelante confiesa:» Es uno de los raros momentos en los que, haciéndose lo que se tiene que hacer, se advierte alguna cosa que desconcierta y que desaconsejaría llegar más lejos; se persiste, es cierto; pero la conciencia satisfecha se torna triste, y el cumplimiento del deber se complica con un estrechamiento de corazón».

Cuando a Alejandro Dumas le preguntaron cuál era la causa del extraordinario éxito de «La historia de los girondinos» de Lamartine, señaló: «es porque se ha elevado la Historia al nivel de la novela«. Novela e Historia se entremezclan también en «Los Miserables». La Historia arroja en su balance de la Comuna 38.000 detenciones: 270 inculpados fueron condenados a muerte, aunque solamente 26 fueron ejecutados, 410 fueron condenados a trabajos forzados, 7.500 acabaron deportados, 117 quedaron vigilados por la policía, 56 niños se enviaron a casas de corrección.

Cuando el 22 de febrero de 1871 escribe Victor Hugo: «Saco de paseo a los pequeños Georges y Jeanne en todos mis momentos de libertad. Se me podría calificar así: Victor Hugo, representante del pueblo y niñera«, el anciano que no ha deseado doblegarse ante ningún tirano se «deja doblegar por un chiquillo». En 1877, ocho años antes de su muerte, publicará «El arte de ser abuelo» y cuando observe dormida a Jeanne cogiéndola del dedo, en la contemplación de «una profunda paz tachonada de estrellas«, quizá ya se alejen de su recuerdo las barricadas.

(Imágenes.-1-fotografía de la película «Los Miserables»/2.-Victor Hugo/ 3. Cossette.-wikipedia)