LECTURA EN VOZ ALTA

agosto 22, 2018 / jjulio / 4 comentarios

“Dio un vistazo último a su librería a la luz de aquellas lámparas iluminadas aun siendo primera hora de la tarde. Las estanterías ya no las vería más. Sentado o paseando don Bernardo Cortés había visto cómo la ciudad se había ido extendiendo hacia uno de sus lados, hacia el norte: la moda estaba ahora en vivir cara al futuro, cara a la imagen. Pocos habían leído en la comarca y los más viejos habían muerto. Los jóvenes leían sólo por obligación en las escuelas, leían sobre todo en el móvil, en la pantalla : cosas útiles, avisos, mensajes, anuncios; escuchaban y no leían, miraban y no leían, viajaban y no leían: leer profundamente siempre suponía tiempo y reflexión; se tiraba el tiempo, el ocio de la ausencia del trabajo lo dedicaban a mirar aburridamente la naturaleza, a mirar aquel pájaro que cruzaba, aquel avión… Pero la naturaleza no era un libro : se contemplaba – cuando eso se hacía – sin reflexión, sin pensamiento alguno.

Miró el librero aquella estancia suya en donde ya nadie entraría a comprar y vio cómo se llevaban las cajas llenas de libros, cómo las subían a un camión….. Guardó algunos de ellos y se dispuso a hacer lo que había decidido hace tiempo: ir de casa en casa, leer a los demás en voz alta, igual que se hacía hace siglos. “Aquí viene, señor, el lector”, dirían los criados a los millonarios . Y el librero, tan amante de los textos, comenzó una de aquellas tardes su nueva vida: leía a domicilio, de calle en calle y de familia en familia, pero sólo cuando le llamaban y quienes lo pedían. ¡ Un lujo para entonces! Ancianos aburridos le permitían leer un rato junto a la ventana. Y no se sabía a quién compadecer más: si permitir a aquel librero que aprovechara su tiempo y leyera, o que el otro ser anónimo escuchara, adormilado en un sillón, cómo le iban contando y leyendo historias en voz alta, cosas que a él ya le parecían pura arqueología, cosas para muy iniciados, cosas muy de minorías…”

José Julio Perlado – ( del libro “Relatos”) (texto inédito)

(Imagen –Naoko Matsubara– oakville galleries)

DIEZ AÑOS DE «MI SIGLO»

agosto 25, 2017 / jjulio / 2 comentarios

Se cumplen hoy diez años de MI SIGLO.

Uniendo las visitas de wordpress y las de blogger, MI SIGLO alcanza hoy los DOS MILLONES quinientas mil visitas.

Se han publicado 2. 250 entradas.

Mi agradecimiento a cuantos han seguido y siguen a MI SIGLO durante todos estos años.

(Imagen – Junko Yoda – 2004 – zabriskie gallery – artnet)

LISTAS Y RESULTADOS

agosto 25, 2016 / jjulio / Deja un comentario

«Como antes con los cuentos y antes con los libros que había leído, y antes con los músicos de jazz y antes con los jugadores de fútbol, y antes con las series de historietas, hago listas – así lo anota Ricardo Piglia en su Diario de 1970 – . Listas de compras, listas de cosas por hacer, listas de amigos a los que ver, listas de amigas a las que llamar, listas de ciudades que no conozco, listas de capítulos de la novela que voy a escribir. Las listas siempre me han tranquilizado, como si al anotarlas me olvidara del mundo y, en algunos casos, como si anotar fuera ya hacer lo que imagino o prometo, contento entonces, como si la novela cuyos capítulos he anotado ya estuviera escrita».

La obsesión por las listas y luego – contempladas ellas ante el espejo – su comprobación con las realidades, con los propósitos cumplidos, con la consecución o no de unas metas, siempre ha sido motivo de interés para muchos. El escritor francés Georges Perec hizo numerosas listas. Por ejemplo, cuando desmonta una casa; apunta en «Espacio de espacios» : dejar un apartamento, vaciar lugares, limpiar, empaquetar, inventariar, ordenar, embalar, clasificar, quemar, despegar, resumir, almacenar, envolver, proteger, recubrir, elevar, trasladar, cerrar, partir.

Quienes han estudiado la obra de Perec destacan que el inventario en él se transforma en lista y la lista proviene de la celebración. La lista memorizada ofrece la satisfacción de saber no solamente que se sabe, sino que se pone en orden ese saber. La lista, con sus asonancias y resonancias, proporcionan un movimiento de sonoridades que juegan con las palabras que se van añadiendo. Poner algo en una lista es delicioso, y toda clasificación da para soñar y pensar. Tanto por lo que en la lista se ordena y se construye que por lo que en ella se escapa.

Listas también erráticas, listas improbables, clasificaciones fabulosamente irracionales y muchas veces ineficaces. Listas de todos modos que, al irse tachando y cumpliendo, nos muestran al fin el secreto de los resultados.

(Imágenes.- 1.-Marcos citret/ 2.-Marie Laure de Noailles– 1028/ 3.-Yoko Ono– 1971)

LA LUZ Y LA SOMBRA

enero 17, 2016 / jjulio / Deja un comentario

«¿Pero por qué esa tendencia a buscar lo bello en lo oscuro sólo se manifiesta con tanta fuerza entre los orientales? Hasta hace no mucho tampoco en Occidente conocían la electricidad, el gas o el petróleo pero, que yo sepa – dice Tanizaki -, nunca han experimentado la tentación de disfrutar con la sombra; desde siempre, los espectros japoneses han carecido de pies; los espectros de Occidente tienen pies, pero en cambio todo su cuerpo, al parecer, es translúcido. Aunque sólo sea por estos detalles, resulta evidente que nuestra propia imaginación se mueve entre tinieblas negras como la laca, mientras que los occidentales atribuyen incluso a sus espectros la limpidez del cristal.

Los colores que a nosotros nos gustan para los objetos de uso diario son estratificaciones de sombras; los colores que ellos prefieren condensan en sí todos los rayos del sol. Nosotros apreciamos la pátina sobre la plata y el cobre; ellos la consideran sucia y antihigiénica, y no están contentos hasta que el metal brilla a fuerza de frotarlo. En sus viviendas evitan cuanto pueden los recovecos y blanquean techo y paredes. Incluso cuando diseñan sus jardines, donde nosotros colocaríamos bosquecillos umbríos, ellos despliegan extensiones de césped.

¿Cuál puede ser el origen de una diferencia tan radical en los gustos? Mirándolo bien, como los orientales intentamos adaptarnos a los límites que nos son impuestos, siempre nos hemos conformado con nuestra condición presente; no experimentamos, por lo tanto, ninguna repulsión hacia lo oscuro; nos resignamos a ello como a algo inevitable: que la luz es pobre, ¡pues que lo sea!, es más, nos hundimos con deleite en las tinieblas y les encontramos una belleza muy particular».

Junichirö Tanizaki.- «El elogio de la sombra»

((Imágenes.- 1.-Kabuki- teatro tradicional/ 2.-Kawano Kaoru– 1960/ 3.-Yoshitaka Amano/ 4.-Zeshin Shibata- fondos Bell)

VERANO 2015 (2) : VACACIONES

agosto 4, 2015 / jjulio / Deja un comentario

«Parece que las vacaciones son una prolongación natural del ocio latino ( es decir, de una meditación tranquila y ajena a las prisas) – escribe Adam Zagajewski en ‘Defensa del fervor» (Acantilado) – porque el ocio suele relacionarse con un estudio estático; siempre que oigo hablar de ese ocio me imagino una habitación con un sillón, llena de libros, música y álbumes de pintura. En cambio, las vacaciones son viajes. Las vacaciones significan un viaje, y cada viaje es por fuerza motivo de pequeñas y molestas incomodidades. La imprescindible inercia que reside en el corazón mismo del ocio latino se esfuma la víspera del día de salida, ya que el mero bailoteo alrededor de la maleta y las ofrendas que le hacemos de nuestras piezas de vestir, son una caricatura de la movilidad veraniega (…) En los viajes, como en los sueños, encontramos gente nueva y edificios antiguos, conocemos lugares que antes ignorábamos. Pero los sueños suelen engañar; las voces que oímos en ellos hablan demasiado deprisa, como si temieran la llegada del alba. Nuestra pequeña memoria no abarca lo que le susurran obstinadamente los sueños. En cambio, un viaje exitoso se convierte en algo parecido a un sueño ordenado y aumentado. Y también más lento: hasta el viaje más rápido es más lento que el sueño. Y más inteligible.

(…) En la cafetería, alguien se sentará en un velador vecino. Con alguien intercambiaremos algunas palabras. Hay que recordar que estos encuentros, si de veras llegan a ser encuentros, son algo extraordinario, un premio que nos otorgan los duendes del viaje».