La miel y la leche dejan en la boca una agradable sensación para la lengua y, al revés, el repugnante ajenjo y la centáurea silvestre contorsionan los rostros con su abominable sabor — señalaba el poeta romano Lucrecio —. De allí, inferirás sin dificultad que las cosas que pueden impresionar gratamente nuestros sentidos son de principios livianos y redondos y, al contrario, los unidos entre sí, con más ganchos, nos parecen ásperos y amargos y suelen desgarrar la vía a nuestros sentidos y maltratar el cuerpo con su entrada. 

Digamos que el sabor lo sentimos en la boca cuando exprimimos la comida por medio de la masticación, lo cual se asemeja a cuando alguien exprime y escurre con la mano una esponja empapada. Una vez exprimido, el alimento se filtra por los canales del paladar y por los sinuosos conductos de la porosa lengua, y, ya en ese lugar, los suaves elementos de este jugo delgado suavemente tocan y suavemente humedecen todos los ámbitos salivosos de la lengua, o punzan y lastiman el sentido, si los elementos predominantes en la sustancia se encuentran, por el contrario, repletos de aspereza

José Julio Perlado

imágenes- 1-Adriaen Brouwer/ 2- wikipedia

Voy a ir despidiéndome de las mariposas. Algunas están captadas y disecadas en las vidas y libros de Nabokov o de Jünger, han salido muy temprano de Alemania o de Norteamérica, han despertado para irse al campo, venir hasta aquí, hasta donde yo estoy, apenas las miro, revolotean en mil colores con sus alas transparentes y me despido de ellas algo apesadumbrado porque no les he prestado la debida atención. Siempre su aleteo hacen vibrar toda curiosidad. Son ingrávidas, volubles, no tienen dueño, cuando me acerco a una muy despacio tiembla el escudo transparente que la envuelve, y descubro que esta mariposa puede ser la  vanesa atlalanta, que cita Jünger  y que  tiene sus alas traseras cubiertas por un mármol vívido de tonos amarillos.  Pero hay miles y miles de mariposas  blancas verdinevadas que vienen de los arroyos hasta mí. Son arroyos de montaña y el agua casi helada corre muy cerca de sus alas, las mariposas vuelan entre el agua, no hacen ruido, no rompen el silencio. Son las acompañantes aéreas de mis paseos, van delante o detrás de mí, nunca tropiezan, nunca me hacen tropezar. 

Como tantas otras cosas que decoran los cuartos de estar del mundo, siempre tan diáfanos, además de las nubes,  los arroyos, las montañas y cuantos animales como los rebecos van y vienen saltando entre las rocas, las mariposas transforman nuestra estancia y viven conmigo cada primavera y entran y salen por las ventanas del espacio cuando llegan a visitarme los creadores de colores para los desfiles de modas de invierno. Allí están los malvas para las blusas, los tostados marrones para los pantalones, los azules y los amarillos. Son sedas que  vienen y van entre las flores y en un instante esas alas se transforman en deslumbrantes pañuelos. 

José Julio Perlado

imágenes- wikipedia

Cuando abro mis ventanas por la mañana lo primero que aparece ante mi vista es la colina sagrada — evocaba Gómez Carrillo —. Allá, muy lejos, por encima de la columnata dispersa del templo de Júpiter Olímpico, por encima de los muros enormes del Odeón de Herodes Atico, por encima de las casitas nuevas y de los cipreses jóvenes,  la ruina milenaria surge en la gloria del sol que nace.  El mármol se anima, acariciado por la luz matinal. En el ambiente claro flota como un aúreo polvillo que dora todo lo que toca.

 Sólo veo el Partenon, solo veo la santa casa de Atenas. A la claridad agonizante aun distingo su columnata incompleta. Y luego, cuando la sombra invade todo el espacio, cuando las simas del Himeto se tornan tenebrosas, cuando en el cielo empiezan a parpadear las primeras estrellas, aun veo, cerrando los ojos, el edificio santo.Pero entonces ya no me aparece tal cual lo han dejado los siglos, sino tal cual lo vieron los contemporáneos de Fidias y de Aspasia, es decir, completo.

imágenes—Atenas -wikipedia

Hay personas a las que enterramos en la tierra . — escribe Balzac — pero las hay especialmente queridas que tienen nuestro corazón como mortaja.Su recuerdo se mezcla cada día con nuestras palpitaciones; pensamos en ellas lo mismo que respiramos, están dentro de nosotros por una dulce ley de la transmigración de las almas propia del amor. Un alma mora en mi alma. Cuando a través de mí se hace un bien, cuando se pronuncia una palabra hermosa, esa alma habla, actúa. Todo lo bueno que hay en mí emana de esa sepultura, como emanan de un lirio los aromas que perfuman la atmósfera.

José Julio Perlado

(Imágenes: 1- Robert Campin/ 2- wikipedia

El capítulo inicial de “El Gatopardo” —Rosario y presentación del príncipe, el jardín y el soldado muerto ,las audiencias reales, la cena y tantas cosas más —debía ser para Lampedusa la columna vertebral de sus recuerdos. Tardó  cuatro meses en escribirlo y lo pulió y arregló con la exquisita finura de su arte hasta lograr que las escenas hablaran por sí mismas. “El cupé, con el nuevo peso, avanzó más lentamente, rodeó  Villa Ranchibile ,dejó atrás Torreosse  y los huertos de Villafranca y entró  en la ciudad por Porta Maqueda” —leemos en la novela, cuando el príncipe Fabrizio de Salina entra en Palermo de noche, acompañado por el padre Pirrone—. “En el café Romeres en los Quattro Canti di Campagna los oficiales de las secciones de guardia reían y saboreaban enormes sorbetes. Esta  era la única señal de vida que daba la ciudad, porque las calles estaban desiertas, resonaban al paso cadencioso de las rondas que paseaban con las bandoleras blancas cruzadas sobre el pecho. Y a los lados el bajo continuo de los conventos, la Abadía del Monte, los estígmatos, los crucíferos, los teatinos, paquidérmicos, negros como la pez, sumidos en un sueño que se parece a la nada.”

Es Palermo de noche en mayo de 1860. Es la historia de un antepasado de Lampedusa, don Giulio María Fabrizio, astrónomo y matemático, pero también este príncipe que anda por los salones de la novela, que acaricia al perro ‘Bendicó’ y que pasea entre los revoloteos amorosos del noviazgo  de Tancredi y de Angélica, es el mismo Lampedusa escritor, rasgos suyos entreverados con el pasado, perfil de la realidad y del ensueño, recortados ambos sobre la piel de Sicilia. Palermo y Sicilia quedan en este libro como paisaje de familias de abolengo en una isla víctima de su tamaño y situación geográfica.

 Obsesionado por la muerte que cruza con su velo en esta novela, muriéndose sin verla publicada, Giuseppe Tomassi de Lampedusa  dejó para siempre evocada aquella casa de su infancia que era caja de resonancias íntimas en su vida. 

José José Julio Perlado

imágenes- wikipedia

Con un bolígrafo azul escribió Lampedusa “El Gatopardo”. Y también su “Autobiografía”. Y  allí  evocaba: “En aquellos tiempos no había automóviles. Hasta 1905, el único que circulaba en Palermo era el “électrique” de la anciana señora Giovanna Florio .  Un tren salía de la estación de Lolli a las cinco y diez de la mañana. Había, pues, que levantarse a las tres y media. Me despertaban aquella hora, siempre molesta, pero para mí más infausta aún porque era la misma en que me daban el aceite de ricino cuando andaba mal de vientre. Criados y cocineros habían salido ya la víspera. Nos cargaban en dos landós entonces cerrados. En el primero, mi padre, mi madre, el ama de llaves y yo. En el segundo, Teresa o Concettina, la doncella de mi madre, que iba a pasar las vacaciones con los suyos, y Paolo, el criado de mi padre. Y creo que aún seguía otro vehículo con los equipajes y las cestas para la comida”.

Y así salen en la madrugada, a la primera luz del verano, camino de las vacaciones, como todos más o menos — en pobreza o en riqueza — hemos salido de niños entre duermevelas familiares, al alba de una edad incierta que se nos ha quedado en la memoria. Lampedusa recrearía aquellos viajes estivales a Santa Margherita, en la comarca de Belice, a unos sesenta y cinco kilómetros al suroeste de Palermo, y lo haría en las páginas de su única novela, “ El Gatopardo”,  que comenzó escribir a los cincuenta y siete años, redactada casi diariamente durante treinta  meses con un bolígrafo azul en una mesa del café Mazzara de la capital siciliana o en la biblioteca de su casa. Santa Margherita se había vendido, el palacio familiar en Palermo había sido destruido, y aquellas casas desaparecidas dan el impulso definitivo para que Lampedusa escriba. “Me he sentado en mi escritorio y he escrito una novela”,  le dirá a su viejo amigo Guido Lajolo.  Quería dejar constancia lírica e histórica, repujada en vaivenes de un estilo enriquecido, a veces suntuoso, de aquel ‘mundo siciliano’ que estaba ya desapareciendo y que el Don Fabrizio de “El gatopardo” procuraba rescatar del olvido. 

José Julio Perlado 

imágenes- wikipedia

Solo se debe dejar de callar cuando se tiene algo que decir más valioso que el silencio — escribía en 1771 un polígrafo francés—.  Hay un tiempo para callar, igual que hay un tiempo para hablar. El tiempo de callar debe ser el primero cronológicamente y nunca se sabrá hablar bien, si antes no se ha aprendido a callar. 

El  hombre nunca es más dueño de sí  que en el silencio:  cuando habla parece, por así decir, derramarse y disiparse por el discurso, de forma que pertenece menos a sí mismo que a los demás.

Cuando se tiene algo importante que decir, debe prestársele una atención particular: hay que decírsela a uno mismo, y, tras esta precaución, repetírsela, no vaya ser que haya motivo para arrepentirse cuando uno ya no sea dueño de retener lo que se ha declarado.

Si se trata de guardar un secreto, nunca calla uno bastante; el silencio es entonces una de esas cosas en las que de ordinario no hay exceso que temer.

A veces el silencio hace las veces de sabiduría en un hombre limitado, y de capacidad en un ignorante.

 Es propio de un hombre valiente hablar poco y realizar grandes hechos. Es de un hombre de sentido común hablar poco y decir siempre cosas razonables.

 El silencio es necesario en muchas ocasiones, pero siempre hay que ser sincero; se pueden retener algunos pensamientos, pero no debe disfrazarse ninguno. Hay formas de callar sin cerrar el corazón;  de ser discreto, sin ser sombrío y taciturno;  de ocultar algunas verdades, sin cubrirlas de mentiras.

José Julio Perlado

Imágenes – wikipedia

El pasado jueves vino a verme la Inteligencia Artificial, que es una persona escurridiza, aún no sé si es hombre o mujer, iba vestido al principio con un frac elegante— eso fue lo primero que me sorprendió dada la hora, pues era media mañana  —, pero en cuanto giré la cabeza y le dí la espalda, se transformó y la vi, sentada en el sofá como estaba antes, pero ahora aparecía como una sencilla mujer de pueblo, cubierta con un pañuelo de colores que envolvía su figura  y calzando unas toscas zapatillas. Le salía del interior una extraña voz que me preguntó : “si usted me viera por la calle, ¿me reconocería como inteligencia artificial?”. No supe qué contestar. Me daba miedo.  Yo, naturalmente,no la había invitado a casa y sin embargo aquel ser  había entrado de repente en mi domicilio vestido a ratos con aquel frac tan elegante, zapatos lustrosos y bien peinado, y a ratos, en cambio, vestido como una humilde mujer que parecía una campesina. Se cambió muchas veces de vestimenta esa mañana,también de aspecto y de edad, cosa para mí que más que sorprenderme me dio miedo.  Me dijo que estaba dando una vuelta por el barrio para descubrir las reacciones de la gente, y saber quiénes la reconocían como persona humana y quiénes  como inteligencia  artificial. Al enterarse de que yo escribía, con una sonrisa muy  rara aquel  hombre del frac ( y a la vez aquella mujer campesina),  me dijo que  también escribía, me enseñó dos  libros que llevaba en una extraña mochila colgada del hombro, dos libros que, según me dijo, cada uno lo había escrito en diez minutos. Eran “ A la busca del tiempo perdido” y “Los viajes de Gulliver” “Yo tardo en escribir un libro — le confié — al menos dos años, a veces tres: un año para trazar el argumento, otro para documentarme, el tercero para escribir.” Él ( o ella, ya no recuerdo cuál de los dos ) se reían. 

Aquello me siguió dando miedo y ya no hablé más. La Inteligencia Artificial es un ser simpático, inquietante, con apariencia despreocupada,  muy joven, tendrá, calculo, unos treinta o treinta y cinco años, al día siguiente volví a encontrármelo por la calle: ahora  vestía  un jersey marrón muy moderno, con un mensaje en las mangas que yo no distinguí porque estaba escrito en una lengua extraña y con una camisa a cuadros. Advertí que tenía unas manos muy hábiles, que las movía constantemente, con unos dedos muy largos y con gran soltura en aquellas extremidades. Levantó una de sus manos y me señaló la calle: “¿Ha visto usted que los automóviles van sin conductor?” No me había fijado. Aquella plaza enorme,con una elegante fuente en medio, aparecía repleta de tráfico. Iban y venían los coches en todas direcciones. Ningún roce. Ningún accidente. Efectivamente, los coches iban sin conductor. Se distinguían sentadas las familias y todo tipo de personas viajando hacia sus trabajos, pero el asiento del conductor estaba vacío, era el aire transparente el que conducía. “La Inteligencia Artificial”, me dijo aquel ser que estaba a mi lado. No me olvidaré de su expresión extraña cuando bajó la mano y de una manera insólita me sonrió.

José Julio Perlado

imágenes- wikipedia