Cuenta la norteamericana Ruth Stiles Gannet en “Mi hermano el Dragón” que la Isla Salvaje  estaría probablemente en el océano Atlántico unida a la isla Mandarina por una cadena de rocas. La superficie de la isla se reparte entre la jungla con una angosta franja de playa;  un río  de márgenes pantanosas la divide casi en dos. En   la jungla hay jabalíes, monos, tortugas, tigres que mascan chicle, rinocerontes, leones, gorilas y cocodrilos aficionados al chupete.  Un tal Elmer Elevator oyó hablar de la Isla Salvaje a un gato callejero que había adoptado y decidió viajar hasta allí. Una vez en la isla, rescató a un dragón indefenso que se había caído de una nube baja y al que otros animales utilizaban como transporte para pasar de un lado al otro del río. En la orilla hay un poste donde se lee todavía: “Para llamar al dragón, tire de la manilla. En caso de alteración del orden informe de inmediato al gorila”. La manilla en cuestión estaba sujeta a una cuerda cuyo extremo se ceñía al cuello del dragón. Hoy en día el viajero deberá usar una balsa para cruzar el río.

Imágenes-1- dragón japonés/ 2- wikipedia

Escribí “Las memorias de Adriano” de noche. Recurrí también a la escritura automática pero a  la mañana siguiente quemaba esas páginas. En mi opinión cuando se escribe sobre un personaje de novela se debe saber sobre éste mucho más de lo que se dice. Es la comparación tan gastada de la punta del iceberg. En cuanto a “Adriano” , por ejemplo, están todos los años de juventud, los años de guerra, los años de ambición, en el curso de los cuales se esfuerza por convertirse sucesivamente en oficial  del estado mayor de Trajano, cónsul,  gobernador. No sabemos casi nada más; sin embargo, se debe intentar saber todo, recrear todo a través de los documentos de la época, el “currículum vitae “ de otros funcionarios importantes ; se debe  estar capacitado para poder decir todo,  pero no decirlo porque no es importante. En la composición del libro tardé tres años. Cuando se toma la decisión todo va muy rápido.  Tres  años de trabajo continuo, de no hacer más que eso,  de vivir en simbiosis con el personaje, al punto de comprender a veces que mentía y dejarlo mentir. Recomponía como todo el mundo, conscientemente o no. Creo  que  Adriano mintió bastante respecto de su elección,  de su llegada al poder; debe  haber sabido algo más de lo que me dijo. Dejó flotar cierta incertidumbre. El   escritor es el secretario de sí mismo . Cuando escribo,cumplo una tarea,  estoy bajo mi próximo dictado,  en cierto modo;   hago el trabajo difícil y cansado de poner en orden mi propio  pensamiento, mi propio dictado. 

José Julio Perlado

Imágenes- wikipedia

Al menos 90 poetas españoles han dedicado sus versos a las aguas del mar, según quiso recoger José Manuel Blecua. Desde los poemas galaico-portugueses, pasando por el medievo, atravesando motivos mitológicos, surcando temas heroicos y picarescos, materializando aguas marinas,  y volviendo a atravesar la poesía romántica para lllegar a las costas contemporáneas con Rubén Darío o con el modernista canarioTomás Morales que escribe así sobre el carro de Neptuno: «el agua que inundara los flancos andarines chorrea en cataratas por el pelo luciente». El agua ha estado unida a Becquer o  a Góngora, Quevedo, Lope y a tantos otros hasta llegar a la ausencia  y la nostalgia del mar en «Marinero en tierra» de Alberti.

Sorolla refleja el mar como nadie en la blancura de sus playas. Turner pintará tormentas en el océano y Berlioz en la música compondrá a su vez esas tormentas en el mar con sus impresionantes aguaceros.Tempestades también de agua en Listz, en 1830 y en Richard Strauss en 1915 . Y del mar se han escrito páginas admirables  e innumerables, como las de Melville o  de Conrad.

«»El mar, el mar, sin cesar empezando » , evoca Valery en «El cementerio marino». Leonardo habla del color de la atmósfera y del color azul del mar.»La mar, hija de gotitas y madre de vapores», dirá  el arquitecto Le Corbusier. Él, en su «Poema del ángulo recto» habla sobre el agua. «Mar, inmensa masa líquida que tiene en suspensión átomos de todos los cuerpos del planeta»,  – dirá  igualmente Valery en sus » Escritos sobre el arte»- «El mar es un niño, juega y no sabe bien lo que hace”, comentará Debussy. A la vez, la fragilidad de un niño se enfrentará a la cólera del océano en «El mar» de Michelet y por otro lado, siglos después, un niño querrá «levantar la piel del mar para ver el perro que duerme bajo el agua» en un famoso cuadro de Dalí en 1950. Esa relación del niño con el mar la expondrá igualmente  Balzac en «El niño maldito», cuando un niño esté consagrado desde la cuna a la cólera del océano.

José Julio Perlado

Imágenes- 1- Walter Leistikov/ 2-John Wohrff/ 3 -Raúl Dufy _ 1925)

Las dalias, con sus hojas compuestas y opuestas, aparecen con sus flores reunidas, bastante grandes,de extrañas formas y presentando espléndidos colores

Nada hay que decir con las palabras porque los colores lo dicen todo.

Pasa agosto entre las flores. Sin Ruido. Pétalo a Pétalo.

Son las rosas las que escriben el blog.
José Julio Perlado

(Imágenes- Marisa Esteban- RJB- CSIC)

El otro día estuve pensando en lo que yo había leído sobre Hooper y el cine y en lo que me habían contado sobre los vasos comunicantes que, al parecer, existían entre su pintura y la cinematografía, y recordé que Hooper, cuando estaba cansado de pintar, había confesado que solía entregarse a devorar películas una y otra vez como escapatoria para su fatiga o como estímulo creativo. Así se habían ido levantando poco a poco en su interior, casi sin darse él mucha cuenta, una multitud de escenas, tanto en el lienzo como en la pantalla, como por ejemplo el tema de las ventanas simultáneas, superpuestas y mezcladas que no se sabía bien si pertenecían al mundo de Hitchcock o al de Hooper; como cuando en el film ”La ventana indiscreta”, el flaco James Stewart apoyaba su ojo en su largo prismático y, en medio de la urbanización de la noche, descubría de repente sospechas sobre un drama imprevisto. Aquella ventana indiscreta espiaba a multitud de otras ventanas aparentemente discretas con sus intimidades, y a su vez el ojo de Hooper quedaba reflejado en ventanas esencialmente lisas y blancas, abiertas sobre cuartos vacíos, asomadas al cielo o al mar. Lo mismo ocurría en cuanto  al cine y la pintura ante fachadas de ciertas casas que luego se harían inolvidables.  Cuando Hooper pintaba en 1925 su “Casa junto a la vía del tren”,  no podía imaginar que treinta y cinco años después , en 1960, apareciera de repente en una de las altas ventanas de esa casa, en medio de la noche, la sombra de Anthony Perkins disfrazándose y desdoblando su personalidad para actuar violentamente en ”Psicosis”. La casa naturalmente no era la misma que había pintado Hooper años atrás, pero su imagen se había quedado en la memoria de Hitchcock y las nieblas nocturnas la habían ido levantando cinematográficamente para la escena de la ducha, el cuchillo, y el suspense.

José Julio Perlado

(Imágenes- wikipedia)