LA NOVELA DEL VERDUGO Y LA NOVELA DE LA VÍCTIMA

El “suspense” — decían sabiamente Boileau- Narcejac —nació de la unión del cine con la historia policial. El “suspense” nace esencialmente de espera y angustia. Dentro del relato, en un segundo plano, se siente sordamente la presencia del castigo que se acerca.  Por más que el criminal parezca triunfar siempre, tarde o temprano será aniquilado. En la novela- problema el lector sabía perfectamente que el asesino terminaría por ser descubierto. Pero como se desconocía su identidad hasta el final,  la explicación ocupaba el lugar que correspondía al castigo. Y el lector no llegaba a estremecerse porque no se sentía directamente afectado por el relato. Una novela cuyo héroe es un detective, es decir, un observador, un hombre que nunca es perjudicado por el crimen cometido, es una novela que carece inevitablemente de emoción. El gran hallazgo, por ejemplo, del norteamericano William Iris, iba a ser reemplazar la novela del verdugo por la de la víctima. Y en esto consiste el “suspense”. Consiste en recuperar toda la emoción latente que contenían las primeras páginas de la novela- problema, en exasperarlas poco a poco, o sea, que consiste en hacer de la novela policial un “thriller” lento. La novela – problema sólo se dirigía a la inteligencia; el “thriller” clásico, por su parte, sólo pretendía clavarnos un cuchillo en el vientre. Pero el “suspense”, a su vez, va a extraer su fuerza de un terror controlado, “pensado”, provocado por un hecho cuya consecuencia inevitablemente se presiente. En este caso, para que el lector resulte atrapado totalmente, tiene que identificarse con un personaje y ese personaje puede ser únicamente la víctima. El lector se sumergirá así en el relato del mismo modo en que penetra en el túnel gris de la pantalla.  Willian Iris fue el primero que vio claramente el problema y en parte lo resolvió. 

José Julio Perlado

Imágenes- 1- la ventana indiscreta, basada en un relato de William Iris/ 2- wikipedia

CUADERNO DEL AGUA (4) : EL RÍO DEL SILENCIO

» trato la corriente de un río como si fuera un violín», exclamó el poeta Paul Eluard. El agua del Támesis ha sido pintada por Canaletto, Turner y Whistler. El agua del Támesis fue testigo de la «música acuática» de Haendel, que compuso una música, decía,  que puede oírse a través del agua. Poe hablará del «río del silencio», el río que no emite murmullos.
El célebre «Danubio azul» nos llevará a otro río y ese Danubio será tratado por el italiano Claudio Magris en un largo viaje cultural con ese mismo título. «Somos el río, y aquel griego que se mira en el río», escribió Borges. En el cine, el Ganges será el motivo principal de la película de Jean Renoir «El río» ( 1951). Las aguas del Duero dialogan con  Gerardo Diego y con Machado. El Guadalquivir es cantado a  su vez  por Góngora y el Duque de Rivas. Joaquín Costa dialogará también con el río Éssera.  «El dorado Tajo, el divino Genil,  el Pisuerga  famoso por su mansedumbre», escribirá Cervantes en «El  Quijote». Y al río Moldava dedicará una de sus obras el compositor checo Smetana..  La  pintura del río y la muerte ha quedado reflejada por otra parte en el suicidio de Ofelia flotando sobre las aguas en el cuadro de John Everest Millais (1851).

José Julio Perlado

(Imágenes – wikipedia)

VERANO 2023 (5) : AGOSTO EN EL BOTÁNICO

De vez en cuando en un blog no hay nada que escribir. O muy poco. Lo escriben todo las imágenes.

Pasan las imágenes sobre las palabras. Pasa el Botánico sobre el verano. Apenas hace ruido al pasar.

Las dalias, con sus hojas compuestas y opuestas, aparecen con sus flores reunidas, bastante grandes,de extrañas formas y presentando espléndidos colores

Nada hay que decir con las palabras porque los colores lo dicen todo.

Pasa agosto entre las flores. Sin Ruido. Pétalo a Pétalo.

Son las rosas las que escriben el blog.
José Julio Perlado

(Imágenes- Marisa Esteban- RJB- CSIC)

POBRE CORAZÓN SOBRESALTADO

También la noche se te asemeja,

la noche remota que llora, 

muda,en el corazón profundo,

 y las estrellas pasan cansadas,

Una mejilla toca una mejilla —

es un estremecimiento frío, alguien

se debate y te implora, solo,

perdido en ti, en tu fiebre.

La noche sufre y anhela el alba,

pobre corazón sobresaltado.

¡Oh rostro tapado, oscura angustia,

 fiebre que entristece las estrellas, 

 hay quien, como tú, espera el alba

escudriñando tu rostro en silencio!

Estás tendida bajo la noche 

como un cerrado horizonte muerto.

Pobre corazón sobresaltado,

en un tiempo lejano eras el alba. 

Cesare Pavese

Imágenes- wikipedia

HOOPER Y EL CINE

El otro día estuve pensando en lo que yo había leído sobre Hooper y el cine y en lo que me habían contado sobre los vasos comunicantes que, al parecer, existían entre su pintura y la cinematografía, y recordé que Hooper, cuando estaba cansado de pintar, había confesado que solía entregarse a devorar películas una y otra vez como escapatoria para su fatiga o como estímulo creativo. Así se habían ido levantando poco a poco en su interior, casi sin darse él mucha cuenta, una multitud de escenas, tanto en el lienzo como en la pantalla, como por ejemplo el tema de las ventanas simultáneas, superpuestas y mezcladas que no se sabía bien si pertenecían al mundo de Hitchcock o al de Hooper; como cuando en el film ”La ventana indiscreta”, el flaco James Stewart apoyaba su ojo en su largo prismático y, en medio de la urbanización de la noche, descubría de repente sospechas sobre un drama imprevisto. Aquella ventana indiscreta espiaba a multitud de otras ventanas aparentemente discretas con sus intimidades, y a su vez el ojo de Hooper quedaba reflejado en ventanas esencialmente lisas y blancas, abiertas sobre cuartos vacíos, asomadas al cielo o al mar. Lo mismo ocurría en cuanto  al cine y la pintura ante fachadas de ciertas casas que luego se harían inolvidables.  Cuando Hooper pintaba en 1925 su “Casa junto a la vía del tren”,  no podía imaginar que treinta y cinco años después , en 1960, apareciera de repente en una de las altas ventanas de esa casa, en medio de la noche, la sombra de Anthony Perkins disfrazándose y desdoblando su personalidad para actuar violentamente en ”Psicosis”. La casa naturalmente no era la misma que había pintado Hooper años atrás, pero su imagen se había quedado en la memoria de Hitchcock y las nieblas nocturnas la habían ido levantando cinematográficamente para la escena de la ducha, el cuchillo, y el suspense.

José Julio Perlado

(Imágenes- wikipedia)

VERANO 2023(4) : AGOSTO EN LAS ISlAS GRIEGAS

La urraca es el pájaro de este mes de agosto que comienza el día 1 con la procesión de la Cruz preciosa y unificadora.


Esta fiesta prepara otra que a su vez es el preludio a la festividad del Reposo de la Virgen, el día 14 . El 23 se celebra la fiesta de la santa Misericordia; y, de nuevo,  el 29, la fiesta de la degollación de San Juan Bautista anuncia más abstinencia.

Sin embargo, en general agosto es el gran mes del baile — recuerda Durrell — , y los días 2, 15 y 23 se celebran “panagyreias”  en la mayoría de las islas, en especial en Trianda y Cremastro, Rodas. 

Las bellas y aromáticas flores blancas del pancracio aparecen en las arenas costeras. Es una planta rara y de carácter regional. La alcaparra está todavía en flor y así continúa hasta septiembre.

José Julio Perlado

Imágenes: 1-Cefalonia/ – 2- playa de Mirtos/ 3- Itaca / 4- La Canea—Creta)