ESCUCHANDO EL SILENCIO

Al parecer— según diversos estudios —  el límite extremo de tolerancia que el oído humano puede soportar es el de 140 decibelios. Un susurro, cuya intensidad de sonido es de 20 decibelios, se hace difícil de entender; una conversación alcanza los 30. La televisión, en graduación normal, llega a 73. Un niño llorando asciende a 8O. Para muchos especialistas, el ruido que supera ya esos 😯 decibelios puede conducir a la astenia : depende de la sensibilidad, la edad y el trabajo.  Se ha dicho que Madrid, en verano, hunde 9O decibelios en el oído del hombre: idéntica intensidad a de una estación de metro. Un camión pesado marca 39. Y una moto sin silenciador —   uno de esos vértigos brillantes que penetran brusca e ininterrumpidamente en circuito de fuego atronador astillando la calma de las noches —sube la rampa de los 120. Es precisamente ese ruido inesperado, el exceso de intermitencia, el  que puede actuar — según las características del ser humano — sobre el ritmo cardiaco, el aparato respiratorio, la digestión, la tensión arterial e incluso la vista y el sistema nervioso central: paralelamente, la memoria y la concentración, en ciertos casos pueden quedar afectados, así como la falta de sueño, alterada por tales violencias sonoras, llegarían a desembocar en  efectos perjudiciales para el hombre. López Ibor en su libro “Alineación y nenúfares amarillos” aborda el dorso del ruido : su ausencia. Las experiencias de la denominada “privación sensorial’  muestran que el silencio absoluto se hace también insoportable. Introducidos en cámaras completamente insonoras  y oscuras los sujetos sufren alucinaciones y fenómenos de despenalización. ¿Cómo ajustar  ese punto que el hombre necesita para vivir, el de mantenerse en su “término medio”. ? El ser humano tiene derecho a permanecer solo cuando así lo desee. La libertad del hombre de estar consigo mismo queda privada por la irrupción de ruidos de la vida cotidiana,  esos ruidos normales proyectados en altavoces de dispar estruendo.

Hace años se decía que Atenas era la capital del ruido. Una tarde estuve allí, junto a la Acrópolis, sentado en un sillón de piedra. Se cantó una canción muy cerca de mí, la oí, y al acabar  estuve escuchando el silencio.


José Julio Perlado

Imágenes- wikipedia

EL VERANO

Otra vez se hacen más largas las cartas 

a la luz, clavadas en frívolas 

hojas: los cuentos deambulan 

con el sol, locuaces y sencillos.

La ambigua fiesta ya enmudeció 

y el mundo de las posibilidades crece con las sombras. Sólo uno dice: 

Es igual que era.

Como un ladrón, el viento

 da un tirón a nuestra ropa y el agua no tiene ya más tiempo para la discreción 

Michael Krüger — La alfombra negra bajo los ciruelos

(Imagen- wikipedia)

EN UNA LIBRERÍA PARISINA

En una librería parisina, “Shakespeare and Co” de la calle Odeón, entraba Joyce con su obra para comentársela a sus amigas escritoras y libreras. Harry Levin, uno de los mejores estudiosos de Joyce, compara a éste con Proust y  con su obra. “ En una carta al  Times de Londres que el periódico se negó a publicar, decía Eliot que “el “Ulises” nos parece todavía la obra de imaginación más considerable de nuestra época, en inglés, comparable en importancia (y acaso en nada más)  a la obra de Proust. El “espíritu de fineza”  de Proust es exactamente lo opuesto al “espíritu de geometría” de Joyce. En  “A la busca del tiempo perdido”,  el pensamiento suele ser complejo pero los materiales son relativamente sencillos:  gracias a una serie de ensayos líricos  y de escenas dramáticas, Proust  revela su sentido profundo del desarrollo y las variaciones del carácter. Su espíritu es temporal,  mientras que el de Joyce es espacial. En Joyce, pueden llegar a reducirse los personajes a algunos gestos estilizados y a ciertas actitudes simplificadas. Sus personajes se mueven en el espacio,  pero no se desarrollan en el tiempo. Solo viven en la espera de la ruina del espacio entero, de la última llama lívida  del tiempo,  del día del juicio final. El “Ulises” es menos rico en penetración psicológica que en su deslumbrante técnica. La ardiente intensidad de los esfuerzos creadores de Joyce anima la frialdad plástica de sus creaciones. Se derrama como la lava de un volcán sobre una ciudad antigua, sorprendiendo a los desventurados habitantes en el foro o en el templo, y petrificados en las agonías insensatas de la parálisis. 

José Julio Perlado

(Imágenes-1- librería “La Maison des Amis des libres”/ 2- Joyce en 1915)

HEMINGWAY Y LA DESGRACIA

En la lectura de los cuentos de Hemingway, si uno se apoya en el estudio que sobre el novelista hizo Philip Young, se descubre el nacimiento de esa corriente que  desvía algunos cuentos contemporáneos más hacia unos trozos de historia novelada que hacia unos relatos con autonomía personal: ello se encuentra aquí precisamente, en estas narraciones  protagonizadas  por Nick Adams y que Hemingway escribió para ir demostrando historia tras historia, los cambios y variaciones de sus personajes. Más que cuentos con principio y fin,  son retazos de una novela.  Hemingway lo hizo con plena conciencia, pero quienes lo han seguido han transformado el cuento en algo esencialmente distinto a lo que, en su género, se considera genuino y tradicional. Interesante y curioso anotar también aquí el concepto de des- gracia que Hemingway  tiene cuando describe  a sus héroes heridos: tanto en sus relatos breves como en “Adios a las armas”, “El sol se levanta” o “Al otro lado del río entre los árboles” Concepto de desgracia tanto físico como interior y espiritual. 

José Julio Perlado

(Imágenes—wikipedia)

VERANO 2023 (3) : LA ISLA MUSICAL

Cuenta Alberto Manguel que había leído en Alfred Jarry  cómo la llamada Isla Musical es muy renombrada por su extraña flora de instrumentos arcaicos que crecen en las plantaciones protegidas por cercas de bambú. 

El órgano a vapor  lo trajo a la isla San Cornelio de Copiégne. Todavía se oyen en el órgano los acordes del contrabajón, la zanfoña, la gaita, el serpentón , el bombardino y otros más.

La sonoridad atmosférica de la isla se regula con termómetros llamados “sirenas”. En el solsticio de invierno, se puede escuchar desde el maullar enfurecido de un gato al zumbido de una avispa o el de una mosca. Los cielos también ejecutan música para deleite de los visitantes. Por las noches Saturno cascabelea un sistro contra sus anillos;  al amanecer y en el ocaso , el sol y la luna se golpean y resuenan como címbalos. El Señor de la Isla, sentado en un trono perfumado de arpas, escucha un coro de tronos, dominaciones y potestades que cantan: ¡“Bebamos día y noche!” . Su estribillo, con el cual saluda a los visitantes, es el sonsonete: “Feliz aquel que se deleita con el sonido de los címbalos  en la colina donde mora. Se despierta solo en paz y en su lecho y jura que jamás revelará al vulgo la secreta fuente  de su felicidad”.

Imágenes- 1- isla de la Gaiola- Italia/ 2-isla de Howland – Océano Pacífico/ 3- sentinel del Norte- andaman/ 4- isla de Izu- Japón)

UN DÍA EN EL ATARDECER DEL MUNDO

Un día, en el atardecer del mundo —dejó escrito el armenio William Saroyan en su Autobiografía—, la muerte displicente llegará y se instalará en ti, y cuando quieras levantarte para caminar te sentirás tan malhumorado y hosco como la misma muerte;  pero, si te asiste la fortuna, todo será para bien, pues tu alegría se hará más profunda y tu amor se robustecerá.

(Imágenes- 1- wikipedia- 2 William Saroyan)

FANTASÍA CERVANTINA

Entonces don Miguel se asustó de lo deprisa que corría su pluma en el episodio de la muerte del Quijote, cuando el ama y el barbero están con él, y pensó en todos los esfuerzos anteriores y quedó extrañado. Tardó dos noches en llegar al final. Iba a rubricar ya su firma en la página última y estaba como enfebrecido de hambres  y de vigilias cuando al ir a poner su pluma en el papel vio en la parte baja, escrito ya, su propio nombre: “Miguel de Cervantes”, leyó don Miguel . Hasta su propio nombre habían escrito antes que él. Todo había sido hecho, todo estaba ultimado de antemano y aquel final de la segunda parte aparecía tan completo que ni siquiera era necesario firmarla. Y sin embargo una furia vencía a su paciencia y con aquel brío sordo  que le atenazaba mojó su pluma de ave, se acercó a la luz y pasó la punta de la pluma sobre los trazos de la rúbrica siguiendo  aquella M grande y angulosa  y reescribiendo el nombre de Miguel sobre aquel otro Miguel que alguien había escrito. Y con pulso y con furia pasó luego a su apellido  y mojando la pluma de nuevo contempló aquel “Cervantes” en la página, como si le retase a él  en el silencio  de su pobre habitación. Y  firmó de nuevo sobre aquel apellido y notó sin embargo que la mano no le obedecía cuando su mente la obligó a inventar otra rúbrica, porque como antes le había pasado con cada episodio nada podía cambiar por mucho que se devanase los sesos y afilara su fantasía. Había que escribir lo escrito por el “otro”  y había que firmar tal como el “otro” lo había hecho hacía tiempo, con aquel trazo de rúbrica que a  Don Miguel le impresionaba.

Y entonces Don Miguel, irritado, quiso dejar un“sello” personal suyo, anticipándose al otro Cervantes y consumiéndose  de impaciencia, volvió  al principio , a reescribir su 

Quijote. “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”  comenzó, y luego  prosiguió. Y siguió adelante escribiendo, y tras dibujar a su personaje, continuó:  “ Es, después de saber, que este sobredicho hidalgo,  los ratos que estaba ocioso — que eran los más del año — se daba a leer libros de caballerías, y con esta afición y gusto olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administración de su hacienda; y  llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer , y así llevó  a su casa todos cuantos pudo haber de ellos, y también imágenes —y así lo quiso escribir  don Miguel en su nuevo “Quijote” —, porque las imágenes venían encerradas en televisores de todos los tamaños, y los televisores, con sus historias iluminadas,  deslumbraban a Don Quijote, y ,así, llevó a su casa no sólo libros de caballerías sino cuentos iluminados, informativos repetitivos en distintos idiomas, canciones, desfiles, reportajes,  bailes, entrevistas, y todo con tan gran variedad y tan entremezclados que no le daba tiempo al sobredicho hidalgo a ver lo que aparecía y desaparecía en el mundo, que una noticia pisaba a la otra y era difícil despegarlas porque las imágenes se imponían sobre las noticias y las mentiras pasaban por verdades, simulando una verdad que parecía instantánea como mentira que permanecía perdurable. Y fue así como el hidalgo fue perdiendo el juicio, y así se lo encontraron vagando solitario en su Rocinante.

José Julio Perlado del libro “Relámpagos” Relato inédito. Todos los derechos reservados.

(Imágenes- 1-Mariano de la Roca y Delgado- Cervantes imaginando El Quijote- 1858/ 2-celda de Argamasilla De Alba/ 3- El Quijote – Daumier/ 4- Cervantes- Juan de Jauregui)

VERANO 2023 (2) : EL MAR EN LAS ISLAS SCILLY

El mar inexplicable tiene doble cara. — así lo  cuenta Claudio Magris en su “Infinito viajar” —. En la playa avizoradora  de su abertura,  pero también entre los escollos y los islotes es el mar de tempestades y huracanes, de los más de trescientos naufragios acaecidos desde el siglo XVII hasta hoy en las Scilly con la pérdida de tantas vidas humanas ; es el lugar de la aventura y el desafío, de la prueba, de la lucha. Y por otro lado es el lugar de la felicidad, de la fuerte persuasión y el sumo abandono, del sí incondicional que se le dice a la vida, dejándose mecer por las olas o permaneciendo tumbados en la playa, y en plena armonía con el puro, absoluto existir ajeno a toda actividad y a toda determinación con el lento y vacío rodar de las horas que quizá sea la percepción más libre, intensa y feliz del mundo. Incluso puede ser también el recuerdo de las aguas, del océano primordial de donde proviene nuestra especie y del que conocimos nuestra existencia individual.

El mar es absoluto, intenso hasta el punto de hacerse a veces borroso. Entre estos colores del agua y la arena  de granito que la hace resplandecer con una cándida florescencia, nos despojamos de todo aquello que es banal, accidental, relativo:  querríamos aferrar la esencia de la vida, liberarnos de todos los engranajes de la existencia que nos impiden vivir, despojarnos de los mecanismos de la  retórica como hacemos con la ropa. Le quitamos una cáscara tras otra a la vida falsa para asirnos  a la verdadera, la felicidad.

(Imágenes- 1- isla de St Martins/ 2- isla de Tresco/ 3- vista desde el satélite de las islas Scilly- Mar Céltico- Atlántico)

SOBRE PECES ANTIGUOS

El pez, que fue símbolo de los cristianos, había sido ya el “tótem”de mucha gente mediterránea — y así lo cuenta Víctor de la Serna —porque era y es aún la base de alimentación del linaje más culto del mundo y es un ser calculado para los milagros y las pescas sobrenaturales. ¿ Por qué es fácil de dibujar con la punta de un junco sobre el barro blando del ánfora? El pez, “bajel de plata” fue durante siglos el alimento de los portadores de la civilización. Por pesquerías y por minas peleaban más los pueblos que por los rebaños y por los vergeles. Había un pez, un delicioso manjar equivalente al caviar actual, cuya fórmula se ha perdido Era el “garón”. ¿ Y qué era el “garón”? Debía de ser un manjar de dioses, que sólo llegaba a la mesa de los grandes . Se condimentaba  con ciertas partes que desconocemos . Con el garón se sazonaba el pescado y parece que casaba muy bien con los vinos de la campiña de Nápoles y con una melaza destilada de uvas de Málaga después de estar siete días al sol. Y así lo cuenta Plinio : cómo con este licor se le quitaba la aspereza a los blancos italianos.

José Julio Perlado

Imagenes- 1- wikipedia/ 2-Pez dorado

PARA ESCRIBIR BIEN

Para escribir bien hay que escribir mucho —decía Bioy Casares — ,hay que pensar, hay que imaginar, hay que leer en voz alta lo que uno escribe, hay que acertar, hay que equivocarse,  hay que corregir las equivocaciones, hay que descartar lo que está  mal. Si vamos por el mal camino y nos parece que no tenemos esperanza, dejemos eso y empecemos otra cosa, o retomemos la idea de manera diferente en la esperanza de, a lo mejor, ser una persona distinta. 

Al escribir trato siempre de hacerlo lo mejor que puedo ( en este sentido creo que muchos escritores somos operarios ejemplares),  y por otro lado recuerdo que en esta vida todo es pasajero y me digo que aun las cosas por las que estaría dispuesto a morir en verdad importan poco. Sé que uno importa poco. Muchos fracasos importan poco y si llevamos un Diario de alguna manera lo celebraremos, porque nos dará páginas que divertirán al lector. Yo  no pienso en la historia de la literatura, sino en la historia que tengo entre manos. Creo que lo que actualmente pierde a muchos escritores es la preocupación por su lugar, o el de su obra, en la historia de la literatura. Se preocupan por los antecedentes y por lo que vendrá después. Yo no creo que, si dirigimos la atención a esas circunstancias externas, escribamos nada que valga la pena. No creo que haya otro recurso que inventar ingenuamente,  creer en la invención, escribir.

(Imágenes- 1- Bioy Casares/2- wikipedia)

ADIÓS A SAN FERMÍN


Es la noble cabeza negra pena,

que en dos furias se encuentra rematada, 

donde suena un rumor de sangre airada

y  hay un oscuro llanto que no suena.

En su piel poderosa se serena 

la tormentosa fuerza enamorada 

que en los amantes huesos va encerrada 

para tronar volando por la arena. 

Encerrada en la sorda calavera,

 la tempestad se agita enfebrecida,

hecha pasión que al músculo no altera:

es un ala tenaz y enardecida,

es un ansía cercada, prisionera,

por las astas buscando la salida. 

Rafael Morales- El toro– Poemas del toro- 1949

Imágenes- wikipedia)

MILAN KUNDERA

Cuando tenía 13, 14 años fui a clases de composición musical .— escribe Kundera en “Los testamentos traicionados”—. No porque fuera un niño prodigio sino por la púdica delicadeza de mi padre Eran tiempos de guerra, y un amigo suyo, compositor judío, tuvo que llevar la estrella amarilla ; la gente empezó a evitarlo. Mi padre, sin saber cómo expresarle su solidaridad, tuvo la idea de pedirle en el momento justo, que me diera clases. A los judíos entonces se les confiscaba el apartamento, que cada vez era más pequeño, para terminar en una pequeña vivienda en la que en cada habitación acampaban amontonadas muchas personas. En cada traslado había conservado su pequeño piano, en el que yo tocaba mis ejercicios de armonía o polifonía mientras unos desconocidos a nuestro alrededor se entregaban a sus quehaceres. De  todo aquello sólo  me han quedado mi admiración por él y tres o cuatro imágenes.Sobre todo esta: al acompañarme después de la clase él se detiene cerca de la puerta y me dice de pronto: “Hay  muchos pasajes sorprendentemente flojos en Beethoven. Pero  son estos pasajes flojos los que otorgan valor a los pasajes fuertes. Es como el césped,sin el cual no podríamos disfrutar del hermoso árbol que crece en él.” Curiosa  idea. Que se me haya quedado en la memoria es aún más curioso. Tal vez me haya sentido honrado de poder escuchar una  confesión confidencial del maestro : un ardid que sólo los iniciados tenían el derecho de conocer.  

Pequeña evocación de Milan Kundera, que acaba de fallecer.
Descanse en paz.

José Julio Perlado

Imágenes- 1 y 2 – Kundera / 3- Brno- Checoslovaquia

TERTULIAS EN LA ETERNIDAD (15) : RAY BRADBURY, STANISLAS LEM Y KAREL CAPEK

Ayer en la tertulia se enzarzaron  a discutir Stanislas Lem con  Ray Bradbury y con Karel Čapek sobre el tema de la ciencia ficción. Bradbury decía que en la eternidad ya  no hay ciencia ficción,  todo es realidad,  y esto nos lo decía desde su casa en Manhattan dentro de la eternidad, que se conserva igual que cuando vivía en la tierra, aunque ahora se sube por una rampa a través de una escalera  interior que sale del techo, y por allí Bradbury nos acompañó a todos,  levantó una trampilla, y enseguida vimos y pudimos tocar las nieves del Klimanjaro, que estaban húmedas, y que pertenecen a  una montaña nevada famosa por un cuento de Hemingway y también por una película de amores y pasiones.

Entonces allí,en la nieve, Bradbury que ha leído mucho, nos explicó los antecedentes de la ciencia ficción, unos antecedentes curiosos, por ejemplo el viaje a la luna de Cyrano de  Bergerac, otro viaje de Salgari, un relato de Julio Verne y muchas cosas más. Karel Čapek nos habló  de la guerra con las salamandras, que es uno de los libros que escribió en su vida, pero todos estábamos  muy interesados en cambio por el efecto de la nieve que estaba cayendo sobre la casa de Bradbury en Manhattan y que cubría los objetos de la mesa de Bradbury, sus cuadernos de trabajo, sus personajes y los libros preparados y amontonados antes de que el fuego los devorase.

Bradbury nos habló de la capacidad de asombrarse que se estaba perdiendo en el mundo, por ejemplo la aspiración, dijo,  de crear un día un “western” de marcianos, con sus revólveres desenfundados de las estrellas y los caballos alados galopando en el tiempo. Hay que seguir, nos dijo Bradbury, esa estela que trazaron Aristóteles, Platón y Lucrecio, pasando por los científicos deslumbrados por la ficción. Por eso es tan lógico que la nieve caiga aquí sobre mi despacho y que el Klimanjaro  sea la única lámpara que ilumina mi estudio. Así he escrito siempre. La nieve ha salvado mis libros del fuego y ha cubierto todo mi cuarto de blancura, para  que ahora, con solo levantar esta trampilla que habéis visto, uno pueda  tocar el gran monte y  los árboles sin moverse de su sitio. 

Así estuvimos durante mucho tiempo en la tertulia charlando sentados  encima de la nieve y  viendo Manhattan debajo de nuestros pies, todos atentos a lo que nos estaban diciendo. 

José Julio Perlado

Imágenes- 1- Kimanjaro/ 2- Manhattan/ 3 – Bradbury/ 4- nieve- wikipedia)

VERANO 2023 (1) : JULIO EN LAS ISLAS GRIEGAS

En algunos lugares de las islas griegas se llama al mes de Julio “el trillador”, presumiblemente porque se trilla en este mes.

El  día 30 de Julio – así lo cuenta Durrell- hay una gran fiesta al aire libre en Soroni, Rodas, para celebrar la llegada de Saúl, compañero de barco de San Pablo en el naufragio  de Lindos. La espuela violeta está en flor; también lo está en agosto.

El cardo muestra sus flores amarillas en todas las zonas no cultivadas.

El gordolo despliega sus flores amarillas. Los pescadores preparan venenos para peces con algunas especies 

Las adelfas se dan en masas rosas; a veces también blancas o color crema. 

Las chumberas están todavía en flor.

 La pita se dispara después de una salida rápida en mayo,  y da  un tallo  largo de flores verdiamarillas: también aparece en septiembre.  Es una planta que tarda de 15 a 20 años en florecer y después muere en unas pocas semanas.

 La alcaparra sigue en flor.

Imágenes- 1- Skyriros 2- Corfu /3- Cefalonia- /4- Samos

MIRAR ESTAS FOTOS

¿Mira usted estas fotos? – le preguntaron un día a Robert Doisneau.

—Nunca miro las mías—contestó—.Eso me hace la misma impresión que si fuera mi álbum de familia. Tengo verdaderamente el sentimiento del tiempo que pasa, con esa vejez que llega casi inadvertida, ese truco que os toma bruscamente, que os da vértigo. La foto para mí es ese momento de felicidad que se dilata antes de que entre por los ojos.

Imágenes- 1- Doisneau — Braque/ 2-Doisneau- taller de Cezanne – 1945 getty images

EVOCANDO SAN FERMÍN

Va a ser largo describir —le decía Hemingway a su amigo Maxwell Perkins en una carta de 1926- porque no es un mero libro de texto ni una apología del toreo en- sí.  Por ser una cosa de la que nadie sabe nada en inglés me gustaría tomarlo primero desde fuera — cómo sucedió que me interesara en ello – cómo era cuando no lo comprendía – mi propia experiencia con ello, cómo afecta a los demás — el lento descubrimiento, y tratar de construirlo desde fuera para entonces meterme hasta adentro con capítulos sobre cada cosa. Puede que interese a la gente porque nadie sabe nada de ello —y realmente es muy interesante —viendo la cuestión de vida y muerte… Pienso  un libro verdaderamente auténtico si estuviera bien escrito sobre la única cosa que,  con la excepción  de la liturgia de la Iglesia, ha llegado hasta nosotros intacta desde los viejos tiempos y tendría cierto valor permanente.

imágenes- wikipedia