Me pregunto —decía Harold Bloom —¿cuál será mi favorita entre todas las historias que aquí elijo? ¿Será “Así se hacía en Odesa”,  de Isaac Babel o será “Tía Dolor de Muelas” de Andersen? El cuento tiene sus preferencias y seguidores y se ha hablado de una ambigüedad del cuento, basada en una de estas dos tradiciones: la de Chéjov por un lado y la de Poe, Kafka y Borges por otro. 

El cuento no tiene ningún Homero o Shakespeare; tampoco ningún Dickens o Proust, decía Bloom. Como en algún sitio he recordado, Cortázar me explicó un día el secreto del cuento diciendo que era como andar en bicicleta ¿pero qué  es andar en bicicleta?mantener el pulso del volante y de las piernas, una velocidad constante, no decaer y. cuidar el ritmo y  sobre todo la intensidad. Todo  eso, el aire de la naturaleza y de la literatura lo recibe la bicicleta del cuento como un frágil y rápido movimiento continuo que unas veces se cerrará en un párrafo final definitivo y otras se quedará abierto a mil interpretaciones. Un buen cuento se queda durante largo tiempo en la memoria pero no solamente por su prosa sino por su atmósfera, por la historia que narra, por la fuerza de algún elemento sorprendente, y así podemos volver a soñar con ese cuento y rescatarlo porque lo necesitamos, porque la historia sigue ahí y los recuerdos permanecen con sus detalles concretos, aquellos que nos hicieron vibrar en la lectura. Cuando Joyce escribe “Los muertos” quizá nos acordemos del último párrafo, de cómo cae la nieve sobre Dublín, cómo “nevaba en toda Irlanda, caía nieve en cada zona de la oscura planicie central y en las colinas calvas, caía suave sobre el mégano de Allen y, más al Oeste, suave caía sobre las sombrías, sediciosas aguas de Shannon”. Quizá nos guste este párrafo, pero esencialmente nos quedará el recuerdo de la parálisis de la ciudad, de la parálisis de las conversaciones y de los rostros  en una noche que permanece inolvidable.

José Julio Perlado

Imágenes- 1- libro de Babel/ 2- escena de “Los muertos “ de Houston)