Decía Goya:

Hay que dejar en plena libertad /

correr el genio del alumno/ 

sin oprimirlo ni forzar su inclinación/

a éste o a aquel estilo/ 

 No hay reglas en la pintura: / 

lo mismo que en la poesía/ 

escoge en el universo/ 

aquello que encuentra/

más apropiado a sus fines.

(Imágenes- 1- Goya, por Vicente López- 1826- museo del Prado/ 2-Goya- El cacharrero – 1779- museo del Prado)

Hacia la parte oriental de Madrid — cuenta Mesonero en su “Panorama matritense” hablando de una imagen del Prado en el siglo XVl —,luego saliendo de las casas y sobre una altura, hay un monasterio de Jerónimos, con apartamentos y cuartos para recibimientos y despedida de reyes y una hermosísima y  muy grande huerta entre las casas, y en este monasterio hay, a la mano izquierda, saliendo del pueblo, una grande y hermosísima alameda, puestos los álamos en tres órdenes que hacen dos calles muy anchas y muy largas con cuatro o seis fuentes hermosísimas.

Aquí, en esta alameda, hay un estanque de agua que ayuda mucho a la grande hermosura y recreación de la alameda. A la otra mano derecha del mismo monasterio, saliendo de las casas, hay otra alameda  también muy apacible con dos órdenes de árboles que hacen una calle muy larga hasta salir del camino que llaman de Atocha. Tiene esta alameda  regueros de agua, y en gran parte se va arrimando a unas huertas. Llaman a estas alamedas el Prado de San Jerónimo, donde de invierno al sol y también de verano, gozan de la frescura de las cosas muy de ver y de mucha recreación con la multitud de gente que sale: damas, apuestos  caballeros y muchos señores y señoras principales en coches y carrozas. Aquí se usa con gran deleite y gusto de la frescura del viento todas las tardes y noches del estío y de muchas y buenas músicas sin daños y perjuicios por el buen cuidado y diligencia de los alcaldes de la corte.

Qué  campo tan fecundo para el observador, —añadía más tarde Mesonero en el siglo XIX —.Sentado  en una silla cruzando los pies sobre otra, los anteojos sobre la nariz y el bastón bajo la barba, si se inclina al lado de las fuentes en la parte principal del Paseo mira desfilar delante de él a la inmensa multitud y  descubre las intrigas amorosas: sorprende las  furtivas miradas de las niñas,las sonrisas y  la inteligencia de los mozos,  marca los saludos expresivos, anota  en las madres los diversas síntomas de la vanidad del cariño maternal, tiembla al contemplar la imprudente seguridad del padre que, entretenido por el travieso niño, se distrae con él mientras que su hermana acaba de recibir un billete que un apuesto mancebo resbala en su mano, sorprende las expresiones de doble sentido y las que se dicen al paso y mirando  a otro lado, está en antecedentes respecto al juego de pañuelos y el lenguaje del abanico y nada en fin se escapa a su vista penetrante y escudriñadora.

Imágenes – 1- el Prado- pintura de 1637/ 2 y 3- wikipedia

El psicoanalista e historiador del arte  austriaco Ernst Kris hablaba de las dos fases del proceso creativo: la inspiración y la elaboración. La inspiración se caracteriza por la sensación de ser el artista usado por la experiencia del arrobamiento y  por la convicción de que un agente exterior actúa por medio del creador. En cambio, en  la elaboración predomina la experiencia de una organización premeditada con la intención de resolver el problema. La  fase de elaboración se parece mucho al trabajo y necesita dedicación y concentración. Ademas, parte de ese trabajo se realiza en la elaboración preconsciente: el resultado de  ella es lo que llega a la conciencia en forma de “sugestiones súbitas” , en las cuales a menudo parece jugar un papel la “casualidad” Pero lo que parece “casualidad” , para Kris  es una observación llena de” experiencias preconscientes anteriores”, y hay que recordar — como lo hace la profesora Isabel Paraíso —las palabras de Louis Pasteur que decían : “el azar sólo favorece a los espíritus preparados”. 

¿Y qué  pasa con el público? Mientras el artista está creando, es decir en su fase de inspiración, él y su obra son uno: el artista siente a su obra como parte vital de sí mismo y por lo tanto no hay lugar para el público en ese momento. En cambio, cuando en la fase de elaboración contempla el producto de su ansia creativa, lo ve “desde fuera” y  en el papel de su primer público. El público no existe para el creador en fase de inspiración;  en cambio sí existe, y de modo muy vivo, durante la fase de elaboración. En ella, el autor es el primer lector de su propia obra y la juzga ya desde fuera. 

José Julio Perlado

Imágenes- flores- más raros- wikipedia

Escrito en el muro de la ermita de Chang

Es primavera en las montañas.
Vine sólo en tu busca.
Entre las crestas silenciosas
El eco de las hachas: talan árboles.
Los arroyos helados todavía.
Hay nieve en el sendero.
Bajo un sol indeciso
Llego a tu choza, entre dos rocas.
Colgada. Nada pides, nada esperas.
No ves siquiera el halo que te envuelve,

Vaga luz oro y plata. Manso
Como los ciervos que has domado.

¡Olvidar el camino de regreso,
Ser como tú, flotar,
Barca sin remo, a la deriva!

Tu Fu- poeta chino

Imágenes- wikipedia

Me pregunto —decía Harold Bloom —¿cuál será mi favorita entre todas las historias que aquí elijo? ¿Será “Así se hacía en Odesa”,  de Isaac Babel o será “Tía Dolor de Muelas” de Andersen? El cuento tiene sus preferencias y seguidores y se ha hablado de una ambigüedad del cuento, basada en una de estas dos tradiciones: la de Chéjov por un lado y la de Poe, Kafka y Borges por otro. 

El cuento no tiene ningún Homero o Shakespeare; tampoco ningún Dickens o Proust, decía Bloom. Como en algún sitio he recordado, Cortázar me explicó un día el secreto del cuento diciendo que era como andar en bicicleta ¿pero qué  es andar en bicicleta?mantener el pulso del volante y de las piernas, una velocidad constante, no decaer y. cuidar el ritmo y  sobre todo la intensidad. Todo  eso, el aire de la naturaleza y de la literatura lo recibe la bicicleta del cuento como un frágil y rápido movimiento continuo que unas veces se cerrará en un párrafo final definitivo y otras se quedará abierto a mil interpretaciones. Un buen cuento se queda durante largo tiempo en la memoria pero no solamente por su prosa sino por su atmósfera, por la historia que narra, por la fuerza de algún elemento sorprendente, y así podemos volver a soñar con ese cuento y rescatarlo porque lo necesitamos, porque la historia sigue ahí y los recuerdos permanecen con sus detalles concretos, aquellos que nos hicieron vibrar en la lectura. Cuando Joyce escribe “Los muertos” quizá nos acordemos del último párrafo, de cómo cae la nieve sobre Dublín, cómo “nevaba en toda Irlanda, caía nieve en cada zona de la oscura planicie central y en las colinas calvas, caía suave sobre el mégano de Allen y, más al Oeste, suave caía sobre las sombrías, sediciosas aguas de Shannon”. Quizá nos guste este párrafo, pero esencialmente nos quedará el recuerdo de la parálisis de la ciudad, de la parálisis de las conversaciones y de los rostros  en una noche que permanece inolvidable.

José Julio Perlado

Imágenes- 1- libro de Babel/ 2- escena de “Los muertos “ de Houston)

En un campo soy la ausencia de campo. Siempre
sucede así. Dondequiera que esté soy aquello que falta.
Si camino
parto del aire
mas siempre
vuelve el aire
a llenar los espacios donde mi cuerpo estuvo.
Todos tenemos razones


para movernos: yo me muevo por mantener
enteras a las cosas.

Mark Stand

Imagebes- van gogh – wikipedia

Lo esencial es el poema, lo secundario es el comentario, recuerda sabiamente Steiner. Las bibliotecas están llenas de poemas pero más aún de comentarios Son vericuetos, caminos,senderos de los lectores eruditos que ascienden hacia Shakespeare o hacia  La Divina comedia, o hacia Dostoyevski, o a Cervantes, y nos cuentan y desmenuzan las habilidades creadoras de los genios. Auden nos acerca a los sonetos de Shakespeare, Riley lo hace ante la estructura y personajes del Quijote. Lo más interesante como siempre son las notas de esas interpretaciones. Cada mente crítica esboza su criterio, nos hace más fácil el camino hacia la cumbre pero a veces es bueno subir a la cumbre sin ayuda, a ver qué nos dice la cumbre, qué  paisaje del mundo vemos desde  ella y qué nos confiesa Cervantes a cada uno, cuánta belleza nos transmite Dante por sí solo o qué misterios nos revela Dostoyevski. 

Los comentarios al margen de la lectura deberían de ocupar , de modo ordenado, muchas bibliotecas para poder descifrar el lenguaje de los signos y ver cómo funciona la mente de un buen lector. Cuando uno es joven generalmente se subraya una frase o un texto, quizá para aprenderlo o retenerlo, pero cuando uno avanza en años fluye el diálogo con el autor. El lápiz o el bolígrafo señalan la conversación con la obra, lo que ella nos está enseñando, asombrando y educando. El poema sigue intacto, no se puede tocar, pero los comentarios nos siguen abriendo las capas del mundo de los autores, y como si fuera ante un quirófano, vemos los órganos internos de ese cuerpo creador que tanto costó lograr al escritor. Sería toda una lección de crítica las opiniones, muchas veces opuestas, y sería también una lección de sabiduría —-publicar las anotaciones que algunos escribieron al margen de los libros, con letra a veces minúscula, pero con el corazón vivo igual que si se entregaran por entero a una inaudita lección 

José Julio Perlado

(Imágenes- 1- casa en el lugar donde nació Shakespeare/ 2- Divina Comedia/ 3 ilustración al Quijote- wikipedia)

Disipa el día,
Muestra a los hombres las imágenes libres de la apariencia, Retira a los hombres la posibilidad de distraerse,
Duro como la piedra,
La piedra informe,
La piedra del movimiento y de la vista,
Su resplandor hiende las armaduras y las máscaras,
Lo que tomó la mano desdeña tomar la forma de la mano, Lo que se comprendió ya no existe.
Se confundió el pájaro con el viento,
el cielo con su verdad,
el hombre con su realidad.
Bella y parecida

Paul Eluard

Imágenes- wikipedia

Las manos de Borges rozan los lomos de los libros antiguos y pasan por las estanterías y cruzan luego las calles de Buenos Aires buscando más libros antiguos y después avanzan por los cuentos redondos donde caminan los tigres y los misterios y las manos encuentran tesoros escondidos en las bibliotecas que nadie conoció y las manos recorren la historia universal de la infamia  y autores desconocidos y las manos recuperan textos olvidados y que las manos de Borges pasan con páginas inolvidables para todo el mundo  y luego  las manos de Borges buscan el bastón que le lleva por las calles de Buenos Aires y cuando tiene el bastón allí apoya el mentón y mira con los ojos vacíos el infinito y el infinito que estaba vacío se va llenando de libros

 José Julio Perlado

IMAGEN_ wikipedia

El arte nuevo comenzará realmente — decía Sonia Delaunay — cuando comprendamos que el color tiene una existencia propia, que las infinitas combinaciones de colores tienen una poesía y un lenguaje poético mucho más expresivo que todo lo anterior.

(Imágenes— 1- Sonia Delaunay— mercado en Minho / 2- Sonia Delaunay)

Escribo a mano y hago muchas, muchas correcciones. Diría que tacho más de lo que escribo. Tengo que buscar cada palabra cuando hablo, y experimento la misma dificultad cuando escribo. Después hago una cantidad de adiciones, interpolaciones, con una caligrafía diminuta.

Me gustaría trabajar todos los días. Pero a la mañana invento todo tipo de excusas para no trabajar: tengo que salir, hacer alguna compra, comprar los periódicos. Por lo general, me las arreglo para desperdiciar la mañana, así que termino escribiendo de tarde. Soy un escritor diurno, pero como desperdicio la mañana, me he convertido en un escritor vespertino. Podría escribir de noche, pero cuando lo hago no duermo. Así que trato de evitarlo

Siempre tengo una cantidad de proyectos. Tengo una lista de alrededor de veinte libros que me gustaría escribir, pero después llega el momento de decidir que voy a escribir ese libro.

Cuando escribo un libro que es pura invención, siento un anhelo de escribir de un modo que trate directamente la vida cotidiana, mis actividades e ideas. En ese momento, el libro que me gustaría escribir no es el que estoy escribiendo. Por otra parte, cuando estoy escribiendo algo muy autobiográfico, ligado a las particularidades de la vida cotidiana, mi deseo va en dirección opuesta. El libro se convierte en uno de invención, sin relación aparente conmigo mismo y, tal vez por esa misma razón, más sincero.

Imágenes- Calvino- wikipedia