“LOS CUADERNOS MIQUELRIUS” : MEMORIAS (15)

(Dada la actual situación  que atravesamos – y que afecta también al ritmo y vida de las editoriales —he decidido ir  publicando aquí mis “Memorias”, tituladas “Los cuadernos Miquelrius”, que estaban previstas se publicaran dentro de unos meses y que quizá en su día aparezcan como libro.  Se están  publicando desde el 30 de marzo los lunes, miércoles y viernes en MI SIGLO)

 

———————-

MEMORIAS  (15) :  Robert Bresson y Dostoievski

 

 

 

– A pesar de su trabajo de corresponsal, ¿ tuvo tiempo para pasear tranquilamente por París?

 

– Sí, tuve tiempo. Siempre que pude, intenté buscar ese tiempo. En todos aquellos años y en aquella gran ciudad ocurrieron sin duda muchas cosas de interés para mí y pienso que para mucha gente. Mis obligaciones periodísticas estaban lógicamente llenas de urgencias e imprevistos, pero en la medida en que me fue posible procuré repartir mis horas entre obligaciones, ocios y lecturas, y recuerdo de modo hoy casi inolvidable cómo solía acercarme muchas veces hasta la plaza Vêndome o hasta la calle de Rivoli, o entraba en el Café de la Paix, sobre todo cuando clausuraba mi trabajo, o al menos cuando lo creía concluido, y también cómo me perdía por las pequeñas calles en torno a la Bolsa, o recorría despacio los Bulevares bajo las luces. Allí, en una esquina de la calle Gramont con el bulevar de los Italianos, en la noche y bajo el frío, tomaba en ocasiones unos “crepes” calientes y azucarados, a veces rellenos de mermelada, con mi mujer y mis hijos antes de volvernos a casa, una casa ya más definitiva que la de la calle Gaillon, esta vez en la calle Jasmin, cerca del Bois. Lo pasábamos muy bien. Otros días mis pasos me llevaban por largas caminatas en la orilla izquierda, por Sant-Germain des Pres y el Odeón, un barrio de cafés pero sobre todo de cines que tanto frecuenté con mi mujer, y más adelante, cuando ya viví de manera estable, como digo, en el distrito XVl, cerca de Passy, también mi memoria echa a andar como si fuera hoy por aquellas avenidas anchas y elegantes, por la avenida Mozart, o la calle de Ranelagh, o por la avenida Victor Hugo, llegando a veces en un largo paseo hasta l’Etoile y otros días, en cambio, recorriendo la calle de la Source o la de Auteuil hasta aquel Bois de Boulogne en el que me había cobijado el primer día como ya le conté.

– Ahora que se refiere usted a los cines de la orilla izquierda, ¿conoció en París a alguien interesante en el mundo del cine?

– Sí, aquellos tiempos eran los de Truffaut, de Godard, de Rohmer, de Jean-Pierre Melvillle y de tantos más. Con ellos o con otros, entonces y ahora, siempre me ha atraído mucho el mundo del cine. Me sigue atrayendo. Cuantas veces me aporta originalidad y creación me sigue fascinando. Pero sin duda de aquellos años la persona cinematográfica de la que tengo mayor recuerdo no es otra que la del director Robert Bresson, con el cual pude hablar largamente al acabar el rodaje de “Una mujer dulce”, una película basada en un relato de Dostoievski y también la primera película que él hacía en color.

Me vi con Bresson uno de aquellos días de 1969 en los estudios de Boulogne-Billancourt y estuvimos charlando más de una hora sobre el color en el cine y a la vez sobre el blanco y negro, y también, lógicamente, de Dostoievski. Recuerdo que aquella tarde él iba vestido con un jersey blanco cerrado, y aún le veo de pie ante mí, en el momento en que me invitó a sentarme en la única silla de espectador que había en aquel espacio: él concentrado sobre mi rostro y yo observando atentamente el suyo. Para mí Bresson resultó ser un hombre íntimo y secreto, de cabellos blancos, que parecía haber elegido aquella minúscula sala despojada de ruido a las afueras de París para contarme parte de sus silencios. Y así fue. Bresson tenía entonces sesenta y dos años y en la gran historia del cine había ya dejado muchos títulos importantes. Ahora, el rodaje de ese último Bresson, “Una mujer dulce”, había concluido y él aprovechó para explicarme cómo había elegido para aquella película a una jovencísima mujer, Dominique Sanda, de diecisiete años, que entonces era modelo en “Vogue” y que luego mantendría una larga carrera cinematográfica. Y también la elección de Guy Frangin, un joven pintor, para otro papel principal. Lo desconocido tenía para Bresson, según él me confesó, un enorme atractivo, y en el caso de los actores lo que más le interesaba, me dijo, era precisamente no conocer de antemano a aquellas gentes, saber muy poco de ellas, y lo mismo le ocurría a la hora de elegir escenarios, escogía lugares donde iba a rodar sin visitarlos ni verlos por anticipado; le gustaba por tanto dejarse sorprender por lo desconocido y como director lo que le importaba, y así me lo confesó, era encontrarse siempre en un estado de alerta ya que él quería que todo fuera nuevo y espontáneo. Pero ahora, al intentar evocar aquella tarde con Bresson, me vienen también a la memoria las confidencias que hiciera tiempo después precisamente la actriz Dominique Sanda sobre ese director francés y que complementan todo este relato : ella quiso revelar la primera conversación telefónica que tuvo con Bresson, y luego su primer encuentro en un apartamento de la isla de Saint-Louis, y después las compras que hicieron juntos por los Campos Eliseos para elegir su vestuario. Dominique Sanda confesaría años más tarde que Bresson desde el primer momento le había parecido un espíritu místico, algo que también me ocurrió a mí cuando le conocí. Bresson insistía – y así se lo confesó a Dominique Sanda – que no se lograba la comprensión de las gentes a través de explicaciones, sino amando, acercándose y abrazándolas, si todo ello fuera posible. Él creía firmemente en lo sobrenatural pero siempre a partir de lo natural, y señalaba que acercarse a las cosas reales quizá era la única manera de percibir las cosas sobrenaturales porque lo sobrenatural, añadía, es algo real, muy preciso, a lo cual uno debe aproximarse lo más cerca que se pueda. Bresson, le decía a la joven actriz casi con las mismas palabras con que se dirigió a mí, quería acercarse a los protagonistas de sus películas como si fueran tesoros sumamente preciosos, y mientras filmaba era como si estuviera amoldándose a ellos ya que no deseaba ver en la pantalla únicamente cuerpos en movimiento sino algo que revelara también el alma y la presencia de algo superior, es decir, Dios. Todo aquello le había dejado una gran huella a Dominique Sanda, y fue prácticamente la misma que me dejó a mí cuando estuve con él en París.

– Hablaron, pues, de Dostoievski…

– Si, naturalmente hablamos de Dostoievski ya que, como digo, “Una mujer dulce” estaba basada en la idea de una novela corta del gran escritor ruso, una novela que Dostoievski había publicado en 1876, dentro de su “Diario de un escritor”. A Bresson siempre le había interesado Dostoievski y aquella tarde me lo reafirmó diciéndome que el autor de “Crimen y castigo” era para él el más grande entre los grandes. Hay cosas de Dostoievski, me dijo, que yo aparto y que dejo a un lado para fijarme en cambio en lo que tiene más sentido para mí; y a la vez que me sirvo de Dostoievski procuro servirle a él; por ejemplo, en el relato del novelista ruso hay un hombre de mediana edad que reflexiona ante el cuerpo de su mujer que acaba de suicidarse ( y eso para él es lo más importante) : ¿ es que yo soy culpable de esa muerte?, se pregunta. Pero en mi película, en cambio, no ocurre eso, me dijo; he abandonado esa idea de la culpabilidad. Para mí el fondo de la historia es otra cosa: ¿ qué es lo que ha pasado?, se pregunta el protagonista, ¿por qué ha sucedido esto? El protagonista, ante ese cuerpo de la mujer muerta, se plantea esas cuestiones, pero ella nunca le podrá responder. Ése es el mundo desgarrado de la historia: no saber absolutamente nada de lo que ella pensaba, no saber si ella lo amaba o no la amaba. No lo sabrá jamás.

 

Todo eso que me iba contando Bresson sobre él y sobre Dostoievski no hacía sino revelarme su interés por las relaciones existentes entre cine y literatura y por ello no me sorprendió leer dos años después de nuestro diálogo unas frases suyas en una importante revista de cine: “ El cinematógrafo – decía allí Bresson – tiene ciertamente una influencia sobre la literatura y la literatura sobre el cinematógrafo, pero esta influencia debería cesar el día en que este último sepa aislarse de las artes existentes y encuentre su esencia pura”.

 

Veo que su entrevista con Bresson le interesó mucho. ¿Conoció a más directores?

– No, no tuve ocasión. Años antes había conocido en Roma a Federico Fellini en una entrevista entre real y surrealista, que fue bastante larga, pero la verdad es que lamento no haber tenido oportunidad de hablar con más directores. Poder charlar , por ejemplo, con Kiéslowski, o Theo Angelopulos, o Tarkovski, o Manuel de Oliveira es algo que me habría encantado. Ellos son, aparte de Fellini, al que hay que añadir Kurosawa, los que más me interesan.

 

José Julio Perlado — “Los cuadernos Miquelrius” (Memorias)

(Continuará )

TODOOS  LOS  DERECHOS  RESERVADOS